幸福里社区幼儿园的彩旗在晨风中蔫巴巴地耷拉着，像被晒化的彩虹糖。许乐天站在校门口，粉色恐龙尾巴在水泥地上拖出黏糊糊的轨迹——那是出门前许小宝打翻的草莓酱。
"父皇！表情管理！"许小萌用首播杆戳他后背，"今天在线人数破万了！"她卫衣上的"恶龙咆哮"字样被临时贴上"宇宙首播中心"的荧光贴纸。
许乐天扒拉着头套的呼吸孔："这玩意比杨美琳的锅铲还闷……"话音未落，头套突然被掀起，许小宝踮脚把整罐草莓酱灌进恐龙嘴巴："爸爸补充宇宙能量！"
黏腻的甜腥味冲进鼻腔。许乐天透过酱汁模糊的视野，看见李老师举着"欢迎外星骑士"的牌子僵硬微笑，旁边站着嘴角抽搐的园长。
"许先生，"园长擦着汗解释，"自从贵千金上周宣称您来自草莓星云……"他指向教学楼——所有窗户都贴着蜡笔画的飞碟，走廊悬挂的彩带是用草莓酱空罐串成的。
"爸爸！"许小宝突然骑上恐龙尾巴，"快发射星际信号！"她掏出儿童喇叭吹响《小星星变奏曲》，胖虎从她口袋探出脑袋，爪子里攥着偷来的粉笔头。
外星骑士的巡游路线宛如末世逃难现场。许乐天刚迈步，恐龙脚掌就踩爆了充气火箭。碎片飞溅中，小班方阵爆发出海啸般的哭嚎："火箭骑士杀人啦！"
"是升维！升维懂吗！"许小萌对着镜头胡诌，"这些碎片即将重组为曲速引擎！"她趁机将火箭残片挂上购物链接："限量版宇宙尘，附赠父皇签名鼻涕纸！"
中班的灾难更具毁灭性。当许乐天按照剧本挥舞"激光剑"（裹着锡纸的痒痒挠）时，恐龙尾巴扫翻了"星际甜品站"。三层草莓蛋糕塔轰然倒塌，奶油浪头精准淹没正在演讲的教导主任。
"天降祥瑞！"许小萌的镜头追着主任狂甩假发的背影，"看！这就是草莓星云的赐福！"弹幕疯狂刷起蛋糕打赏，特效淹没屏幕。
大班的孩子们举着"外星语言翻译器"（酸奶瓶改装的）涌来。许乐天硬着头皮念台词："咕噜嘎啦草莓噗——"
"爸爸说要请大家吃酱！"许小宝举着突然出现的草莓酱桶宣布。五十个孩子瞬间化身丧尸，举着面包片冲向酱桶。混乱中许乐天的恐龙尾巴被当成攀岩绳，头套呼吸孔塞满沾酱的面包屑。
"救命……"许乐天在头套里窒息呻吟，"我需要……宇宙真空……"
科学教室的白板画着巨大的草莓星云图。李老师颤抖着分发小苏打和醋："今天我们做火山……"
"老师！"许小宝高举蜡笔，"用草莓酱更像外星火山！"没等阻止，她己经把整罐辣味草莓酱倒进实验瓶——那是许小萌特制的"惊喜加料"。
粉红泡沫喷涌而出的瞬间，许小萌按下秘密按钮。藏在瓶底的泡腾片同时爆发，混合辣酱的泡沫如血雾笼罩前排。王小明的爆炸头挂满黏腻红丝，像被泼了油漆的拖把。
"我进化了！"王小明突然蹦跳，"接收到外星电波啦！"他抓起实验瓶往头上倒，孩子们争相效仿。教室里下起草莓酱雨，白板上的星云图被染成凶案现场。
"许先生！"李老师的手停在警报按钮上方，"您看这……"
许乐天默默拨通电话："老婆，买下幼儿园的清洁服务吧……"背景音里杨美琳的锅铲敲击声如丧钟。
浓烟中，穿白大褂的身影破门而入。"听说有外星文明遗迹？"市天文馆赵研究员眼镜反着光。他胸前的工牌粘着番茄酱，显然是临时从食堂赶来的。
许小宝立刻献上混合酱料："宇宙能量！"赵研究员竟真的掏出试管采集，还蘸了点品尝："甜辣风味……有陨石微粒的口感！"
"您认真的？"许乐天拦住他。研究员神秘一笑："下周儿童科幻展，正缺互动展品……"
许小萌的合同己经怼到对方眼前："肖像权三七分，我妹的辣酱配方专利费另算！"她脚边滚着刚拆封的印泥盒——胖虎正用爪子蘸印泥在合同上踩梅花章。
园长室突然冲进举着手机的王阿姨："老许！你闺女上热搜了！"屏幕上#幼儿园酱料灾难#话题下，赵研究员舔试管的动图被P上"真香"字幕。热评第一条来自甜莓谷农场："诚聘酱料顾问，待遇面议！"
窗外传来引擎轰鸣。光头老板的拖拉机撞开栅栏，车斗里满载草莓："外星朋友！尝尝地球土特产！"孩子们尖叫着爬上拖拉机，把草莓砸向酱汁斑驳的墙壁。红汁飞溅中，许小萌的首播标题换成：《星际农业合作洽谈会》。
当园长举着天价清洁账单晕倒时，许乐天在草莓堆里扒拉出浑身酱汁的胖虎。仓鼠的金牙套沾满草莓籽，在夕阳下像镶满碎钻的王冠。许小宝用酱汁在园长额头画了颗星星："这是宇宙勋章哦！"
月光爬上窗沿时，清洁公司经理正对着酱汁穹顶哭泣。许乐天偷偷把胖虎塞进园长口袋——小家伙爪子里还紧攥着半颗草莓，像占领新星球的旗帜。
天文馆的穹顶展厅被改造成巨型草莓罐头。赵研究员举着成分分析报告，激光笔在酱渍斑驳的墙壁划出星轨：“经检测，样本含地外氨基酸！”投影仪将显微镜画面投满穹顶——胖虎颊囊里的瓜子渣在镜头下如小行星环带旋转。
“这是星际文明种子！”赵研究员的声音因激动劈叉。观众席的孩子们集体“哇”出声，王小明顶着没洗干净的辣酱头套高喊：“我要当星际大使！”
许小萌的合同己升级为全息投影。条款如银河闪烁：“胖虎爪印版权费每捺十万”“外星火山喷发场景专利使用费”“许小宝宇宙勋章设计分成”……赵研究员签字时手抖得把“赵”写成了“走”，笔尖戳破了全息屏。
“签约成功！”许小萌按下恐龙书包的按钮。《星球大战》主题曲混搭《最炫民族风》炸响，穹顶的星空特效突然变成喷射的草莓酱瀑布。黏稠红浪浇在光头老板刚搬进展厅的草莓堆上，孩子们尖叫着打起“草莓酱雪仗”。
“住手！那是展品！”赵研究员刚扑向控制台，脚底踩中胖虎乱滚的草莓，整个人滑进酱池。眼镜飞上穹顶吊绳，镜片反射出末日般的混乱景象。
清洁公司的水枪车队开进天文馆时，灾难己突破次元壁。高压水流冲击酱渍，反而将草莓酱喷绘成抽象壁画：许乐天摔跤的剪影成了《坠落的天神》，杨美琳的锅铲印演化成《战神之刃》，胖虎的爪印串联成《星际鼠类文明史》。
“停手！”馆长突然喝止。他颤抖着抚摸墙面：“这是……酱料表现主义！”他夺过水枪亲自上阵，水流精准冲刷出王小明的酱汁头套轮廓——作品命名《被知识灌溉的少年》。
许小萌的首播间标题换成：《天体艺术诞生实录》。镜头里，清洁工的水枪如画笔游走，孩子们用校服蘸酱拓印脚印。光头老板搬来整筐草莓当炮弹，鲜红果肉在墙面炸出立体星云。赵研究员从酱池爬起，秃顶上粘着的草莓籽被镜头特写为“文明的火种”。
“各位！”馆长跳上酱桶演讲，“让我们命名新流派——”水流突然射偏，将他冲下展台。麦克风跌落酱池的滋啦声中，许小宝的清亮童声穿透穹顶：
“草莓酱派！”
掌声雷动。王阿姨在便利店门口挂起新招牌：“外星酱料指定供应商”，标签印着许乐天头套滴酱的窘相。刘大妈率领广场舞团跳起《酱香丰收舞》，荧光舞鞋在酱洼踩出银河光带。
深夜清场时，许乐天在工具间发现蜷缩的园长。男人抱着天价清洁账单啜泣，眼镜片裂成蛛网。
“赔款用这个抵吧。”许乐天递过皱巴巴的合同——天文馆的收益分成条款被草莓酱涂改，乙方签名处趴着胖虎的爪印油渍。
园长抬头时愣住。许乐天正踩着梯子粉刷酱墙，恐龙睡衣后背的“家の盾牌”补丁在月光下泛白。粉色滚筒划过《坠落天神》的，添了条滑稽的恐龙尾巴。
“留着当校史吧。”杨美琳的声音从暗处传来。她抛来锅铲，铲尖粘着颗草莓：“展品命名《创世之果》，解说词我都想好了——”她突然拽过园长，锅铲在他额头一按。昨夜许小宝画的酱汁星星，被印成永不褪色的红痕。
“看，”许小萌的镜头对准园长呆滞的脸，“宇宙勋章认证款教育家。”
离园时，许乐天在滑梯洞摸到胖虎藏的“战利品库”：半罐辣酱、王小明的塑料勋章，还有张被酱汁浸透的清洁账单——空白处被许小宝画满星星，每颗星里粘着真实的草莓籽。
月光下，园长站在酱汁穹顶前。他摸着头顶的草莓印，突然抬脚在《星际鼠类文明史》旁踩下鞋印。胖虎从墙根窜过，爪尖沾着新鲜酱料，在鞋印旁捺下小小的梅花章。
社区群凌晨弹出航拍图：天文馆的玻璃穹顶反射着月光，酱汁壁画在夜色中流淌成星河。顶端粘着一副金丝眼镜，镜片上凝结的酱滴如两颗微缩星球。王阿姨的配文穿透夜幕：
“致所有弄脏世界的孩子——
你们是宇宙最好的画家。”