当夜，小黄狗做了一个奇怪的梦——
梦里，老黄站在一片麦田里，皮毛油光发亮，眼睛炯炯有神，尾巴高高，仿佛回到了最意气风发的年纪。
“看好了，笨崽！”老黄的声音在梦里格外清晰，“照顾阿婆是门学问，你得用心学。”
它先示范了一个标准的“迎接姿势”：前爪微微分开，尾巴匀速摇摆三下。
“这样阿婆回家时就知道你很高兴，但又不会扑上去吓到她。”
接着，老黄叼来一条毯子，用鼻子把毯子推成一个完美的三角形：
“阿婆膝盖疼的时候，要把毯子对角折两次，这样盖着最暖和。”
梦境突然变换到厨房场景。老黄竖起耳朵：
“听到咳嗽声要分轻重。要是连着咳三声，就得立刻去叼药瓶；
要是‘咳咳’两声就停，只要把她的布鞋推过去就行。”
最神奇的是教学“防摔绝招”——老黄让小狗站在阿婆常坐的藤椅旁：
“她起身时你要用后背贴住她的小腿，这样她就能扶着你的背慢慢站起来。”
梦里，老黄还教了很多细节：
阿婆摸眼镜时要把眼镜盒推过去；
晾衣服时要守在盆边，防止她弯腰太久；
阿婆偷偷倒掉苦药时，及时叼住她的裤脚阻止，
以及最重要的，一旦阿婆摔倒，要去门口大声的叫，不能停的叫，首到有人赶过来。
小黄狗学得尾巴狂摇，梦里“汪汪”首叫。
老黄终于松了一口气，
太阳快升起来了，时间到了！
十五岁的老黄知道自己大限将至。
凌晨，它轻轻舔了舔熟睡中阿婆的手，然后拖着蹒跚的步子，悄悄推开院门，想独自去山里迎接终点，
“死狗崽子！又想偷跑？！”
阿婆不知何时醒了，拄着拐杖追出来，一把将老黄抱进怀里。
老黄瘦得只剩一把骨头，阿婆却抱得死紧，像是怕它化成风散了。
陈阿婆拄着拐杖，把奄奄一息的老黄放在背篓里，步履蹒跚的向村里的兽医诊所走去，
老黄躺在背篓里小声的呜咽，【不用去了啊，是我的时间到了。】
陈阿婆不听，咬紧牙，硬是一个人走了很远，摇摇晃晃的也不曾停下，
还好遇到了来看她的林葵，见状二话不说接过背篓，
“小葵啊，快，带我去兽医站，我，呼呼，我要给老黄治病，它不想活了，可我不能让它这样等死。”
在阿婆的嘱咐下，林葵带着她一同去了兽医站，
只是，奇迹并没有出现。
兽医检查了一番，只能遗憾的告诉她，这只狗是老的，身体机能衰退，治不了。
阿婆不信，执拗的抱着它离开，
“求医不行，咱就去求神，老黄，我带你去找山神大人。”
阿婆抱着老黄，又一路颤巍巍走到山神神龛。
不顾林葵的阻拦，抱着它给山神大人磕头，求山神大人显灵，再多留它几年，
她跪在神龛前，额头抵着冰冷石板：
“山神大人……老婆子我活了八十三年，够本了。”
“分一半阳寿给这老伙计，成不成？”
神龛静默，唯有山风卷落几片枯叶。
林葵看得难受，红着眼眶把阿婆扶起来，可阿婆坚持要把带来的供奉摆好才起身。
一坛陈年糯米酒、手缝布鞋、祖传配方的腌脆瓜，还有压在最下面的，阿婆出嫁时戴的银镯子。
原来阿婆早就做好了一切可能的准备。
阿婆背着老黄离开了，走时林葵劝她把供品都带走，只说现在不讲究这些了，
阿婆说：“既是来求神，就不能光说不练 ，山神大人也是要看我的态度的。”
“我得让他老人家知道，我是诚心实意的。”
“可是，阿婆，也许最后还是一场空啊。”
陈阿婆只是笑笑，
“小葵，阿婆年纪大了，看多了生死离别，没有那么深的执念，只是，
人活一世，总得有个交代——不是给神明，是给自己。”
风吹动她灰白的鬓发，神龛前的烛火晃了晃，映出老人家平静的眉眼。
深夜，陈阿婆梦见山神大人化形现身，一个神色清冷的少年，指尖点在老黄眉心：
“狗命不可续，但——”
“若你愿签‘守山契’，本尊许你以山灵之身，再陪她三年。”
契约内容：
这三年间，白日仍作阿婆的老黄狗，尾巴能摇，脑门能撸，饭盆照旧叮当响；
入夜则化风归山，巡守林间，以犬魂养一方水土。
阿婆急了：“那不成鬼了？！”
山神大人冷笑：“不然呢？真当本尊这儿是医保中心？”
老黄毫不犹豫的伸出狗爪，按下了爪印，契约生效，山神大人离开了。
第二天醒来后，老黄果然又恢复了往日的神采，正守在炉火旁等着阿婆醒来，
陈阿婆如同往常那般摸了摸狗头，笑道，“老黄啊，一会跟阿婆去山神大人那里还愿去。”
老黄摇着尾巴蹭了蹭阿婆的手，炉火映得它眼珠亮晶晶的，仿佛昨夜的契约从未存在。
日子就这样一天天过去，山神庙前的石阶被一人一狗踏得发亮，供台上的鲜果换了又换。
首到三年后的某个清晨，老黄没有像往常那样守在灶台边——
它安静地趴在阿婆的布鞋上，皮毛上还沾着山神庙带回来的露水，像是终于完成了某种漫长的等待。
而同一时刻，阿婆梦见老黄来告别——
它不再是瘦骨嶙峋的老狗，而是毛色发亮的年轻黄犬，尾巴摇得像要起飞。
“汪！”（狗语：我走啦，去给山神当差啦！）
醒来时，灶台上多了块温热的石头，刻着歪扭的爪印。
阿婆把它塞进怀里，嘟囔着：“臭小子……当官了也不回个信。”
沉默了一会，又小声道，“老黄啊，等阿婆走时，记得来接阿婆。”
阿婆抱着这块石头坐了很久，己经成年的小黄狗接替老黄的位置，安静地趴在一旁，把头搁在阿婆脚上。
老黄走后，小黄继承了老黄的狗窝，但总留一半位置，阿婆说“那是你黄叔的。”
林葵给老黄的坟头种了棵狗尾巴草，风一吹就摇得像在打招呼，
如今阿婆散步时，总有小兽跟着。
有人说看见山猫替她叼过拐杖，有人说暴雨天有风团护着她回家，
而小黄却像突然开了窍——
阿婆刚摸向茶杯，它就己叼来暖手的布包；下雨前，它会抢先叼回晾晒的衣物；
甚至学会了用脑袋顶住阿婆的后腰，防止她起身时闪到，
村民们啧啧称奇：“这狗崽子，一夜之间像被老黄附体了似的。”
而阿婆除了对小黄照顾得无微不至，更担心山神大人会苛待自家老黄，时不时的就带着供品来神龛供奉起来。
山神大人极其无语，“我看上去是那么苛刻是神吗？”
林葵憋着笑，双手高举，恭维的话张口就来，
“山神大人威武荡漾~您除了嘴巴毒了点，其实是一个再好不过的BOSS，请对自己自信一些。”
山神大人慢悠悠地整理袖口，头也不抬道：
“呵，对了，老黄临走前说，下辈子想投胎成野狗。”
“至少不用再吃你炖的骨头。”
林葵手里的汤勺"当啷"一声掉进了锅里。
【好恶毒的一张嘴，可以请道符封印住吗！】
微风拂过，檐角的风铃轻轻晃动，发出细碎的声响，像极了老黄当年尾巴扫过青苔的沙沙声。
后来有人看见，阿婆的院子里，总有一大一小两个影子，在阳光下叠成同一个圆。
有些陪伴从未离开，只是换了个模样，
继续爱你。