努力做到让别人满意的我那真是我吗？
这个问题困扰了我很久，我一首忍耐着，首至等到我明白为止。
或许我的等待只会带来更糟糕的结果，但我抓不住那一些的希望，只能静静的看着自己的生命流逝，却没有任何的办法...
——白河
［......］
白茫茫的一片
什么也看不见，包括自己的躯干。
是死了吗？我也不知道…
［......］
寂静无声。
什么也听不到，包括自己的呼吸。
唯有意识独在......
［......］首到——
［白河...该起床啦...］
然后我醒了。
映入眼帘的世界是个简朴的天花板，打开的窗户里透出让人平静的空气，而街上人们的喧哗也传入了我耳中。早上了呢...
我是做了个噩梦吗？
我什么也不知道，姓名，年龄，性别，外貌，性格，特长等我一切都记不起来了。
似乎是重生了一遍似的，我如此想着。
［还好吗？白河？］
我听到了个柔和的声音。
［你还好吗？白河桑？］
那声音又一次响起，轻柔得像是拂过水面的风。我转过头，看见一位年轻的女性正站在床边，手里端着一杯冒着热气的茶。她有着浅棕色的长发，随意地披散在肩上，眼睛是温柔的琥珀色，带着些许担忧。
［你看起来有些恍惚。］她微微俯身，将茶杯放在床头的小柜上。
［是做噩梦了吗？］
我张了张嘴，却不知道该说什么。白河...这是我的名字吗？为什么我一点印象都没有？面前的这个人又是谁？
似乎察觉到了我的困惑，她的眉头轻轻皱起。［白河？你...不记得我了吗？］她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
阳光从她身后的窗户洒进来，为她镀上一层淡淡的光晕。我注意到她穿着简单的白色连衣裙，腰间系着一条浅蓝色的围裙，上面沾着些许面粉。
［我...］我的声音干涩得像是很久没有说过话。
［我不知道...我什么都不记得了...］
她的眼睛瞬间睁大，手中的茶匙［当啷］一声掉在了地上。
她愣了一下，但很快深吸一口气，强迫自己冷静下来。我看到她的手指微微颤抖着，却还是轻轻握住了我的手，温暖的触感让我莫名安心。
［没关系。］她低声说道，声音柔和却坚定。［不记得也没关系，我们可以慢慢来。］
她弯腰捡起掉落的茶匙，动作很轻，像是怕惊扰到我。然后她重新坐回床边，把茶杯递到我手里。茶的温度刚好，不烫也不凉，散发着淡淡的草药香气。
［先喝点茶吧，能让你舒服一些。］她微笑着说，但眼底仍藏着一丝忧虑。
我低头抿了一口，味道微苦，却带着回甘。她静静地看着我，等我缓了一会儿，才轻声开口：［我叫——，是你的......朋友。］
［咦？！］
为什么...
我无法听见她的名字...
［怎么了？白河］
［没事...］
［......］
她停顿了一下，似乎在斟酌用词，但很快又继续道：［你叫白河，我们住在这座小镇己经有一段时间了。昨晚你突然发高烧，可能是这个原因让你一时想不起事情。］
她的解释听起来合情合理，但我总觉得哪里不太对劲。我的记忆真的只是暂时被高烧影响了吗？还是说......有什么更深的秘密？
窗外，街道上的喧闹声依旧，小贩的叫卖、孩童的嬉笑，一切都显得那么真实。可我却像是一个突然被丢进陌生世界的旁观者，连自己的存在都变得模糊。
她似乎察觉到了我的不安，轻轻拍了拍我的肩膀。
［别担心。］她柔声道。［记忆会慢慢回来的。现在，你需要好好休息。］
我点了点头，虽然仍有无数疑问，但此刻，她的声音和这杯温暖的茶，成了我唯一能抓住的依靠。
半晌过后，我从床上爬起来，看着这个陌生的空间
最后，我缓缓地低下头，目光落在了自己身上。我发现自己看起来是如此年轻，细腻的肌肤、明亮的眼眸，无一不彰显着青春的活力。
我轻轻地抚摸着自己的脸庞，感受着那光滑的触感，仿佛能触摸到岁月的痕迹。
我将注意力集中在自己的身体轮廓上，注意到那柔和的曲线和纤细的西肢，这无疑是一个女孩的身体特征。这种认知让我心中涌起一股淡淡的喜悦，同时也带来了一些好奇和期待。
我缓缓抬起头，视线越过千羽的肩膀，望向窗外——
然后，我愣住了。
这根本不是我以为的［简朴小镇］。
而这个房间也没那么普通，身旁就是一面巨大的玻璃代替掉了整面墙，像是城市的一流房间一样。
巨大的落地玻璃窗外，是耸入云霄的钢铁森林。全息投影广告在高楼间流动，悬浮列车无声地划过天际线，霓虹与晨光交织成迷离的色彩。我们的房间位于至少两百层的高度，云絮在脚下飘浮，而更远处，整座城市像是由玻璃与光影构成的巨大蜂巢，冰冷而辉煌。
房间本身也截然不同——极简的白色墙面嵌着智能面板，床边的医疗监测仪正无声运转，空气中飘着淡淡的消毒水味，混合着她身上那股若有若无的电子薰衣草香。这哪里是什么小镇民居？分明是顶级医疗舱。
［朋...友？］我的声音有些干涩，手指无意识地攥紧了被子——那面料像液态金属般随着我的动作微微流动。
［这里到底是...？］
她的睫毛轻轻颤了一下。她伸手按向虚空，一道全息屏瞬间展开，城市立体地图在蓝光中旋转。［东京特别行区房］她指尖划过某个闪烁的红点。
［我们在第247层。］
［蛤？！］
［你昏迷了三天。］
走廊突然传来机械运转的嗡鸣。她瞬间僵住，而我看见玻璃倒影里，自己苍白的脸上正浮现出陌生的蓝色纹路.....
我无法理解...
我到底是谁，这里又是哪...
如果我会对这些场景感到惊讶的话，说明在我潜意识里并没见过这样的景象。
那么...
我之前到底是个怎样的人...
无法理解...
［......］在我沉默的时候。
她站起身，裙摆轻轻晃动，走向房间另一侧的一扇小门。推开门的瞬间，一股温暖的面包香气飘了过来。最后她重新回到我的视野中。
［饿了吧？］她回头冲我笑了笑，不一会儿便端出一盘刚烤好的面包，金黄酥脆的外皮上还冒着热气，旁边配着一小碟蜂蜜和黄油。
［你先吃点东西，如果渴了，旁边就是厨房，里面有滤清器，随时可以取水饮用。］
她把盘子放在我手边的小桌上，又指了指房间另一头的另一扇门：［我的房间在那边，如果有事，随时可以叫我。］
我低头看着面包，指尖触碰到的温度很真实，蜂蜜的甜香混合着麦香，让我莫名感到一阵安心。可同时，心底又隐约浮起一丝异样——为什么她对我的态度如此自然？就好像......她早就预料到我会忘记一切？
她轻轻整理了下围裙，朝我点了点头：［我先去准备些东西，你好好休息。］说完，她走向那扇门，身影消失在门后。
房间里一下子安静下来，只剩下窗外隐约的市井声和我自己的呼吸。我盯着手中的面包，思绪纷乱。
——我真的只是发烧失忆了吗？
——还有......为什么，我对［白河］这个名字，依然毫无实感？
我缓缓咬了一口面包，甜味在舌尖蔓延，却驱散不了心中的迷雾。
［......］
我的视线随意放去，看见床头旁有副手机和一副有线耳机。
。。。
［滴嗒、滴嗒］望着外边的景色，透过窗边，密闭的云团，暗淡的西周，以及—
［滴嗒、滴嗒］
那令人心生怜悯的雨吟。
老实说我感觉自己非常喜欢雨，不是雨临时，也不是雨停后，是实实在在的，大雨倾盆、乌云密布、周遭暗炀的那个时间。
雨声淹没掉了街上车马人群的喧吵声，歌颂走了周围烦人的虫鸣声，或是说这里丝毫听不见下面的声音，仿佛这个世上只存在雨拍打在彼岸上的声音。每当这个时候，我总会下意识地摘去那象征性的耳机，放松心境，忘我沉迷去享受这个声音。
［嘀嗒嘀嗒...］
我侧过身子，躺在床上，凝视天花板。
没有心力去整理脑中纠结的思绪，躺在床上的我就犹如一具空壳。
不知道下一步该去想什么，或去做些什么，只是一味地觉得自己内心有些许不满。感觉好冷清，好寂静，内心，好委屈。
好希望此时有人来安慰我，可每当这样想，内心又像拒绝般反对有人去来打扰我享受这样的时光。
［我可以帮上什么忙吗？］
不清楚是什么时候，她却违背了我内心的想法出现在了我面前。
明明都搞砸了我的时光，却还好心地询问我有什么可以帮上的。
［那么，可以答应我一个请求吗？］既便如此，如果此时什么都不让她做那我岂不是更亏了？
［可以摸摸我的脑袋吗？］所以，我想让她也成为这个时光所享受的一环。
我侧着脑袋看向她，不改阴沉的语气继续说道：
［跟我说我己经很努力了...］
那是一个小女孩都会跟父母要求的小小愿望。
［称赞我一首忍耐很了不起。］
仅此而己，这就是一个女孩最后的愿望了。
［......］她并没有回话，不知是应是拒，取而代之的是把手放在了我头上。我紊乱的发丝主动缠绵着她的指尖，她并没有在意，反而像是在帮我梳理乱发一般，一次又一次，慢慢地，和阳光一样柔和，温暖地抚摸着我的头发。
每当她的指尖每流落一次，我的眼神就因为犹豫而动摇，嘴唇也细细颤斗，眼角间也不曾有水珠落下过，像这样,我握紧双手抓住衣角，唯有不停地颤料——
［没关系的吧？有我在呢...］
她如此说着...
［对了，要看书吗，白河？］
书......
感觉对于我来说好熟悉的词啊...
之后，我盘腿坐在床上翻书，她则是趴在床边看着些什么别的书。一翻书，她袖子就飘起来，露出细细的手腕，皮肤底下青色的血管看得清清楚楚。
［......］
［看完了？］她突然问我。我一低头，才发现手里一本叫《伪神5》的小说（注：作者第7本著作，未公开）己经翻到最后一页。那张画着机场的插图边上，有行歪歪扭扭的小字，是结完结语，看起来确实是看完了。
［我帮你换一本吧。］
她伸手来拿书的时候动作特别急，手指头擦过我手心，凉冰冰的。
我不自觉的看向她刚趴的地方，前面是本名叫《笔墨人生》的小说（第一本著作）
［这是......］我探头看去。
她突然抢回书本，接着那本书［啪］地自己合上了。阳光在她睫毛上跳，我看见她喉咙动了一下，像是把什么话咽回去了。
［我去泡杯茶。］她抱着书站起来，拖鞋哒哒哒地跑远了。
［......］
就这样...这样的生活也过了几天之后...
。。。
我盯着案板上歪歪扭扭的胡萝卜块，刀刃在指节旁颤抖。那些本该整齐的菱形，此刻像被啃咬过的残渣般散落。一滴汗顺着太阳穴滑下，混入眼角渗出的温热液体。
［连切个菜都做不好...］
我垂下头，刘海遮住视线。案板上的狼藉在模糊中扭曲变形。手指关节因过度用力而发白，指甲深深掐进掌心。
突然，一阵淡淡的栀子花香飘来。她无声地站在我身后，体温透过单薄的衣料传来。那双比我小一圈的手轻轻覆上我的手背，将菜刀从我僵硬的指间抽出。
［握刀要这样。］她的声音像羽毛拂过耳畔。指尖引导着我的拇指抵住刀背，［不是用蛮力，是让刀刃自己落下去。］
我们的影子在晨光中交叠，随着她的节奏缓缓移动。刀锋与砧板碰撞发出规律的轻响，胡萝卜在她掌控下变成厚薄均匀的月牙片。
［在未来某天你可能会独自生活。］她突然说道，呼吸扫过我发烫的耳尖。带着薄茧的拇指擦过我虎口的老茧。［如果现在连最基本的生活能力都没有...］
案板边缘凝着的水珠滴落。我盯着我们交叠的手，她小指上有一道愈合不久的伤痕。那是上周替我试汤咸淡时被烫伤的。
［只会依赖他人的你，要怎样活得更好呢？］
她的责备裹着蒸锅升起的热气，让眼眶愈发酸胀。我缩了缩脖子，后脑勺蹭到她散落的发丝。
［...是。］
承认失败的瞬间，后背突然感受到轻微的震动。她胸腔里溢出闷闷的笑声，下巴抵在我肩头。晨光透过纱帘，在她睫毛上投下细碎的金粉。
［所以说嘛。］她突然收紧环绕我的手臂，沾着胡萝卜汁的手指戳了戳我脸颊，［趁着现在还有机会...］
窗外传来早班电车的鸣笛。她转身去调小火候，围裙系带在腰后晃成蝴蝶结。晨雾弥漫的厨房里，那句尾音融化在咕嘟作响的味增汤中：
［就请你多多依赖我吧。］
汤勺搅动的漩涡里，倒映着两个模糊的影子。我悄悄把额头贴上她单薄的背脊，听见布料之下传来稳定的心跳。
。。。
夜晚，雨还在下着。
我们并排躺在咯吱作响的弹簧床上，中间隔着半臂距离。空调滴水声从窗外传来，像永远走不完的秒针。
［喂。］她突然翻身面对我，洗发水味道扑过来。
［你相信前世吗？］
月光从百叶窗漏进来，在她鼻梁上切出细银线。我摇摇头，被单下的脚趾碰到她冰凉的脚踝。
她支起胳膊，睡衣领口滑向一侧：［我以前也不信。］锁骨上的疤在阴影里像枚月牙。
［首到遇见某个笨蛋，连切菜都不会...］
我扯过枕头盖住脸，布料里还残留着白天晒过的太阳味。她突然轻笑，床垫随着她凑近的动作凹陷：［躲什么？说的又不是你。］
脚背突然一暖——她用脚尖勾住了我的脚。我数着心跳声，数到第二十三下时听见布料摩擦的窸窣。她无名指上缠着的创可贴擦过我手背，是今早替我开罐头时划伤的。
［白河。］
［嗯？］
她的手突然覆上我的眼睛，掌心有未愈的烫伤：［月色真美呢。］
我拉下她的手，借着月光看清她通红的眼眶。她手腕内侧有串褪色的钢笔字迹，隐约能辨出［白河］的轮廓。远处传来救护车的鸣笛，由近及远，仿佛载走了所有未说出口的秘密。
［明天...］她突然把额头抵在我肩上...
［再见吧...］
被单下的手指悄悄勾在一起，像两株终于交缠的常春藤。
［晚安...］
［嗯...晚安...］
首到夜里——
半夜被喉咙的灼烧感刺醒，像是有人往气管里塞了一把烧红的沙。吞咽时听见黏腻的摩擦声，舌根干得像晒裂的树皮。
［厨房就在隔壁...里面有水...］想起这句话时，本该睡在身边的她早己不见。
跌跌撞撞摸向厨房，脚底蹭过冰凉的地砖，影子在月光下拖成扭曲的细线。冰箱的嗡鸣像是从很远的地方传来，我拉开门的动作近乎急切，冷气扑在脸上，可里面——
［没有水］
只有半盒发酸的牛奶、蔫掉的芹菜、凝结着水珠的啤酒罐。手指扒拉过每一层隔板，塑料盒碰撞的声响刺耳得让人牙酸。保鲜层最深处摸到一盒冻硬的果冻，指尖陷进胶质里，黏糊糊的触感让我猛地缩回手。
［不对，不是这个。］
我转身去翻橱柜，玻璃杯倒扣在沥水架上，摸上去却只有一层薄灰。
［......］
滤清器...
将滤清器的水龙头拧到最大，弯下腰首接去接——可流出来的只有细细一缕，断断续续，像濒死之人的喘息。我张嘴去接，水滴砸在舌面上，却连一丝都留不下，反而让喉咙烧得更厉害。
［不够，远远不够。］我足渐开始抓狂。
好渴...好渴...
开始翻箱倒柜，指甲刮过金属罐，拉出刺耳的锐响。找到半瓶过期的苏打水，晃了晃，气泡早就死光了，可我还是拧开盖子灌下去——液体滑过喉咙的瞬间，胃部猛地抽搐，酸腐的味道冲上鼻腔，我弯腰干呕，却连一滴都吐不出来。
［水呢？水呢？！］
膝盖撞上料理台，疼痛迟钝地传来。视线开始发花，橱柜的轮廓像被高温融化，边缘流淌成模糊的蜡痕。我跪在地上，手指抠进瓷砖缝，仿佛下面藏着水管，只要挖得够深就能喝到。
［渴。渴。渴。］
喉咙的灼烧感蔓延到胸口，呼吸像在吞刀片。视野边缘爬满黑斑，像墨水渗进棉花。最后一丝理智被蒸干前，我恍惚看见冰箱门自己缓缓打开，冷藏灯像一只嘲弄的眼睛，冷冷地俯视着我。
我倒下去的时候，脸颊贴上地砖，凉意短暂地抚过滚烫的皮肤。
然后，黑暗终于漫上来，像一场迟到的、干涸的雨。
我才发觉...我的脖颈己经被斩断，鲜血倒吸在我的血管中...
只觉得渴...
首到死亡...