陈默，或者按他的要求，大家叫他“老陈”，成了“微光堡”的第三位居民。
林薇没有立刻让他接触核心区域（如储藏室、医疗室）。她安排老陈暂时住在靠近入口通道的一个小隔间（原本可能是值班室），并给了他基本的食物和水。老陈感激涕零，没有半分怨言。
短暂的休整和观察后，林薇开始给老陈安排任务。首要的，是修复大厅那套大型净水设备。
她带着老陈来到布满锈迹的过滤罐和管道前，拿出那本《水处理设备维护手册》。“陈伯，你看看这个，能弄明白吗？”
老陈接过厚厚的手册，布满老茧的手指小心地翻开泛黄起脆的书页。他浑浊的眼睛在接触到那些复杂的图纸和英文术语时，先是有些茫然，但很快，一种奇异的光芒在他眼中亮起，仿佛沉睡的记忆被唤醒。
“这…这是…石英砂过滤罐…活性炭吸附层…紫外线杀菌灯…还有反渗透膜？”老陈的手指颤抖着划过图纸，声音带着难以置信的激动，“天啊…真的是…是旧世界的水处理设备！我…我年轻时跟着师傅，在旧城区的维修站见过类似
的！虽然没这么大…但原理…原理应该差不多！”
他像抚摸珍宝一样抚摸着冰冷的罐体，仔细查看着锈蚀的阀门、破裂的管道接口和那些纠缠的线缆。“损坏很严重…锈死了…管道破了…电线也烂了…需要清理，更换密封件，修补管道，重新接线…”他一边检查，一边喃喃自语，眼神越来越专注，仿佛忘记了身处废土，回到了当年跟着师傅学艺的时光。
“需要什么材料？”林薇首指核心。
老陈回过神来，指着设备：“首先是清理锈垢，需要砂纸、钢丝刷、除锈剂…然后替换的密封橡胶圈…不同口径的金属管或者能修补管道的材料…还有电线，绝缘胶布…最好能找到点焊工具…还有…”他有些不好意思地搓着手，“这紫外线灯管好像碎了…这个…恐怕难找替代…”
材料清单很具体，也很有挑战性。但林薇眼中却燃起了希望的火苗！老陈是真的懂！不是吹牛！她立刻拿出她的“物资清单”金属板，在“待搜寻”一栏，飞快地记下老陈需要的物品：砂纸、钢丝刷、橡胶密封件、金属管材、电线、焊锡（？）、绝缘胶布…
“工具呢？你包里的够用吗？”林薇看向老陈那个破布包。
老陈摇摇头：“粗活还行，精细的…不够。最好能找到活动扳手、管钳、螺丝刀套装…还有万用表，检查线路…”
林薇的清单上又添了几笔。她看向雷炎：“看来，我们得再出去一趟了。目标明确：旧城区，找五金店、汽修厂或者…旧世界维修站！”
雷炎点点头。有了明确的目标，搜寻效率会高很多。风险依旧，但值得一搏。
在老陈开始用他仅有的工具和捡来的砂石，尝试清理一个最小过滤罐的锈蚀阀门时，林薇则开始规划下一次外出搜寻的路线和计划。她将陈默留下的那张树皮地图和自己脑海中的记忆碎片（末世城市布局）结合起来，试图勾勒出旧城区的方位和可能的物资点。
雷炎则开始准备外出的装备：磨利斩骨刀，检查陷阱材料，准备装物资的空包。他看向蹲在巨大过滤罐旁、像对待孩子一样小心翼翼清理锈迹的老陈，又看了看伏在金属板前、专注规划的林薇。
冰冷的地下大厅里，火光摇曳。金属的碰撞声（老陈除锈）、炭笔划过金属板的刮擦声（林薇记录）、以及自己打磨武器的声音交织在一起。一种奇异的、充满生机的“噪音”取代了死寂。不再是两个人在绝望中挣扎，而是一个小小的、正在努力运转起来的“集体”。
复苏的不仅仅是净水设备，更是希望本身。那尘封的齿轮，在老陈布满老茧的手指下，在“微光堡”共同的愿景中，正发出艰难却坚定的、重新转动的第一声轻响。废土之下，名为“家园”的机器，开始了它的第一次轰鸣