福尔马林的气味像活物般钻进鼻腔，叶凡在解剖台的金属寒凉中惊醒。左眼传来尖锐的刺痛——那里嵌着一颗不属于她的量子义眼，视网膜上跳动着血色倒计时：11:15:00。解剖台旁的病历卡正在自动书写，墨迹像蠕虫般扭动着组成新文字："捐赠者记忆载入进度：97%"。
"苏哲...？"她的声音在空荡的解剖室里碎裂。义眼突然暴发强光，无数记忆碎片如冰锥刺入脑髓——
第一个画面：手术台上濒死的苏哲，正将自己的眼球挖出放入冷冻仪。他的嘴唇开合着，口型分明是"找到怀表"。
第二个画面：某个时空的自己将匕首刺进年轻苏哲的心脏，刀柄上刻着"唯有死亡能重置观测"。
第三个画面：他们白发苍苍站在时间尽头的海岸线，浪花里翻涌着所有轮回的残骸。
叶凡踉跄栽倒在地，呕吐物中混着发光的量子微粒。她颤抖的手指触到左眼，金属表面刻着微小的"OBSERVER 0"。这个发现让她浑身战栗——在所有轮回里，观测者编号从未低于7。
医学院走廊的灯光忽明忽暗。叶凡的义眼能看见墙壁中游走的量子代码，它们组成不断变化的箭头，指引她前往地下三层。电梯按钮在她触碰时突然量子化，轿厢带着她坠向根本不存在的B4层。
"你终于来了。"穿白大褂的"徐教授"站在DNA模型旁，他的机械手指正把玩着叶凡熟悉的怀表，"知道为什么你是0号观测者吗？"
表盖弹开的瞬间，叶凡看见里面嵌着苏哲的视网膜扫描图。记忆如洪水决堤——
原来最初的轮回里，是她发明了时间观测装置；是她将苏哲改造成穿梭时空的锚点；更是她亲手设定"叶凡必须死在11月15日"这条铁律，因为唯有她的量子态死亡能维系时空不坍缩。
"这不可能..."她跪倒在地，义眼因过载渗出蓝色血液。那些记忆里的鲜血、爆炸与离别，全部源自她自己的选择。
量子计算机的轰鸣声中，无数全息屏幕展开。每个屏幕都展示着不同时空的苏哲正在奔赴同个目标——拯救叶凡。叶凡的义眼自动聚焦在某个画面上：现代时空的苏哲浑身是血地爬向被锁死的实验室大门，身后拖出长长的血痕。
"他现在的位置是2019年11月15日23:58分。""徐教授"的机械手指划过屏幕，"你想看看结局吗？"
画面中的苏哲突然抬头，仿佛能穿透时空凝视此刻的叶凡。他用尽最后力气举起匕首——正是叶凡在未来送给他的那把——刺向自己心脏。这个动作引发连锁反应：所有屏幕里的苏哲同时自戕，鲜血在时空中连成巨大的莫比乌斯环。
叶凡的惨叫声震碎了实验室的玻璃。她的左眼喷射出等离子体，在空气中凝结成钥匙形状。这是最后的变量，是216次轮回都未曾出现的奇迹。
"你终于想起来了。""徐教授"的面具脱落，露出叶凡自己的脸——这是未来的她，左眼同样装着量子义眼，"我们设下的局，就是为了此刻。"
两个叶凡的手指同时触碰怀表。整个时空开始倒流，福尔马林气味变成海风，解剖台化作沙滩。在时间尽头的海岸线上，年轻的苏哲正从浪花中走来，他胸口的伤疤发着温柔的蓝光。
"这次换我来拯救你。"叶凡吻上他的唇，量子纠缠引发的光芒吞没了整个世界。在意识消散前，她终于明白苏哲未说完的话：
"...要你活着看见...爱才是逆熵的唯一解。"