校园里，一种混合着尘埃、汗水、陈旧纸张和高度紧张神经气息的味道扑面而来，沉重得让人窒息。楼道里安静得可怕，只有匆匆的脚步声和压低嗓门的讨论声。
而最令人心悸的，是食堂门口新挂起的那块巨大的、闪烁着红色LED数字的倒计时牌：
“距离高考：279天”
那个数字，冰冷、无情，每一天都在无情地跳减。它像一个悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着所有人：时间，是此刻最奢侈也最残酷的资源。
课桌被重新排列，间隔更小，堆砌的书籍和试卷像连绵的山脉，轻易就能将人淹没。老师们的语速更快，眼神更锐利，每一次随堂测验都如同小型战役，成绩单下发时的气压低得能拧出水来。
宿舍里，连平日里最活泼的俞甜甜（她因频繁请假大班集训小班专调，在校时间锐减），偶尔回来时也带着风尘仆仆的疲惫和掩饰不住的焦虑。
就在这种令人喘不过气的氛围中，开学不到两周，一场更隐秘、也更沉重的压力，悄然降临在年级最顶尖的二十名学生头上。
晚自习结束的铃声刚响过，教室里还弥漫着奋笔疾书的余热。班主任老李低声在讲台上说：“许焕，葛建英，胡天豪，胡大伟跟我去一趟小会议室。张主任找。” 语气不容置疑。
许焕心中咯噔一下。张主任是主抓教学的副校长，平时极少首接找学生谈话。她收拾好书本站起身，和班里另外三个成绩拔尖的同学也陆续被各自的班主任叫走。
小会议室里，窗帘拉得严严实实，灯光惨白。张主任坐在主位，神情严肃，眉头紧锁。分管高三的年级组长和几位资深教师分坐两旁，气氛凝重。
“同学们，今天把大家召集来，是有一项非常重要的任务，需要你们来共同承担！”副校长的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的沉重，“今年高考，我校文科状元失守，被县西中夺走！这是我校近十年来从未有过的耻辱！”
幕布上适时投影出今年高考的文理科全县排名数据，县西中那个刺眼的文科状元名字像一根针，扎在每个人的心上。
“这对我们今年的招生工作，是极其不利的打击！”年级主任接过话头，语气更加急促，“优质生源是学校的生命线！失去了状元光环，我们靠什么去跟其他学校竞争？靠什么去吸引那些拔尖的初中生？”
他环视着在座的二十张年轻的脸，目光如炬，仿佛要将某种东西烙印进他们的灵魂：“你们，是08届最精锐的尖子！是学校冲击捍卫荣誉的全部希望！尤其是文科前十，理科前十的同学！”
他的目光在几位文科尖子身上停留得更久，“明年，文理状元，必须留在县一中！*这不仅是你们个人的荣耀，更是学校存续发展的关键！是你们对母校的责任！”
“责任”两个字，像两座无形的大山，轰然压在了许焕和所有人心头。会议室里一片死寂，只有空调出风口发出低沉的嗡鸣。空气粘稠得仿佛能拧出水来。
“学校会为你们提供最好的资源！最优秀的老师随时为你们答疑解惑！资料、试卷、信息，优先供应！你们有任何困难，随时提出来，学校全力解决！”副校长的语气缓和了些，带着鼓励，“但关键，在于你们自己！要拿出破釜沉舟的决心！要勇往首前，排除万难！为了学校的荣誉，也为了你们自己的未来，拼了！”
“勇往首前！”年级主任振臂高呼，试图点燃气氛。
然而，回应他的，只有一片压抑的沉默。在座的尖子生们，有人眼神发亮，带着被赋予重任的激动；有人眉头紧锁，感到压力倍增；有人低着头，手指无意识地绞着衣角。许焕坐在角落里，面无表情。她看着幕布上县西中文科状元的名字，听着“责任”、“荣誉”、“存续发展”这些宏大的词汇，心中却没有太多波澜。
她理解学校的焦虑。状元是招牌，是吸引生源的金字招牌。招牌倒了，影响的是整个学校的未来。这份“重任”，落在他们这些最有可能登顶的人肩上，似乎理所当然。
她需要顶尖的分数，和“状元”并不冲突。不。状元和每个人的目标都不冲突。
“许焕，”散会后，年级主任特意叫住了她，语气带着格外的期许，“你是我们理科的领头羊之一！物理竞赛也有基础！保持住状态，冲击理科最高分！学校对你寄予厚望！”
“知道了，主任。我会努力。”许焕平静地回答，语气没有任何起伏。
走出行政楼，外面己是华灯初上。晚风吹来，带着一丝凉意，却吹不散心头那份沉甸甸的压力。食堂门口那巨大的“298”依旧鲜红刺目。许焕抬头望着它，又回头看了看那间刚刚散会的、窗帘紧闭的会议室前
她深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑。眼神重新变得沉静而锐利。
学校的期望是压力也是动力。
她不再看那鲜红的倒计时，而是加快了脚步，走向灯火通明的教学楼。