五月的尾巴，空气里己经带上了盛夏的燥热和粘稠。
县一中高三楼的气氛压抑到了极点，像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。倒计时牌上的数字变成了个位数，每一次撕去都伴随着无声的抽气。最后一次模拟考的成绩单贴在墙上，成了决定考前心态的最后一根稻草。有人狂喜，有人崩溃，更多人像许焕一样，沉默地对着错题本，进行着最后的修补。
就在这令人窒息的焦灼中，一个来自省城的电话，像一颗投入死水的石子，在许焕家的小院里激起了巨大的涟漪。
是15岁的许继祖。
“爷爷！奶奶！我中了！首接被‘星海艺术高级中学’录取了！”继祖在电话里激动地语无伦次，“不用参加中考了！我那个全国青少年绘画大赛的金奖作品，被星海的老师看中了！说我有天赋，潜力大！爸妈高兴坏了！”“我们这明天去订房子，后天我回来陪姐姐高考”
录取通知书的烫金校徽在阳光下闪闪发光。星海艺高，那是继祖心心念念、父母全力托举的艺术圣殿。爷爷奶奶虽然听不懂继祖说的那些词，但能听出来孙子有出息，他们就高兴。
“好！好！我孙子有出息！当画家了！”爷爷的声音洪亮了许多，连带着腿脚似乎都利索了些。
6月1日，县一中高三正式放假。
校园瞬间人去楼空，只留下满地的废纸和无声的硝烟气息。最后的战场，转移到了各自家中。许焕带着所有的复习资料、错题本、王巍整理的英语精华笔记，回到了那个承载着她所有奋斗起点的小院。
继祖也回来了。不再是那个嫌弃农村、爱吃爱玩除了画画无所事事的小男孩。他晒黑了些，眼神却更加明亮自信，背着他的画板箱，像个凯旋的战士。
“姐！我回来给你加油！”继祖一进门就给了许焕一个大大的拥抱，力气不小，“别紧张！你肯定行！” 他的语气真诚而热烈，带着一种经历成功后的笃定和感染力。
他不再抱怨农村的条件，主动帮奶奶烧火，笨拙但认真地给爷爷按摩那条恢复中的腿。他甚至在许焕复习的间隙，支起画板，画下了许焕在灯下苦读的侧影。画中的姐姐眉头微蹙，眼神专注得近乎锋利，笔下是密密麻麻的公式，昏黄的灯光在她身上镀上一层坚韧的光晕。画风比暑假时更加成熟，笔触间充满了理解和敬佩。
“姐，你认真做题的样子，比那些模特有力量多了！”继祖把画递给许焕。
许焕看着画中的自己，有些怔忡。这是她第一次从弟弟的视角看到自己——一个为梦想拼尽全力的战士。心中的那点酸涩悄然散去，取而代之的是一种沉甸甸的暖意和力量。弟弟在用他的方式支持她。
许焕由衷地为弟弟高兴，他那份对绘画的热爱和天赋终于得到了最首接的认可。但一丝难以言喻的酸涩也悄然弥漫——弟弟提前登上了他的梦想航船，而她，还在惊涛骇浪中为最后一张船票搏命。父母的喜悦隔着电话线都能感受到，那是对弟弟毫无保留的骄傲。而对她即将到来的高考，只有一句例行公事般的“放轻松，正常发挥”。
最后的自主复习，是意志力的终极考验。燥热、蝉鸣、内心的焦灼像无数只小虫啃噬着神经。知识仿佛塞满了大脑，却又感觉一片空白。许焕强迫自己按计划进行：回归课本，梳理主干；翻看错题本，重温陷阱；做少量保持手感的套题。她不再追求难题偏题，只求基础扎实，思路清晰。
继祖成了最好的“后勤部长”。他默默关掉电视音量，轻手轻脚地进出；切好冰镇的西瓜放在许焕桌角；在她眉头紧锁时，适时递上一杯温水或一颗橘子。他不再缠着姐姐问东问西，只是安静地在一旁画画，或者翻看许焕的旧课本，眼神里充满了对知识的敬畏和对姐姐的崇拜。
爷爷奶奶更是屏息凝神，连走路都踮着脚尖，说话都压低了声音，生怕惊扰了孙女。爷爷常常坐在院子的树荫下，望着许焕紧闭的房门，眼神里有紧张，有期盼，更有无比的心疼。
6月6日，高考前夜。
小院的气氛凝重得如同结冰。许焕早早收拾好透明的考试袋：准考证、身份证、削好的2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子……她反复检查，确认无误。晚饭是奶奶精心准备的清淡易消化的饭菜，但许焕吃得味同嚼蜡。
她走出房门，想透透气。院子里，继祖正支着画板，借着月光和廊灯在涂抹着什么。爷爷拄着拐杖，站在一旁，默默地看着。
“姐，明天加油！”继祖看到她，放下画笔，举起拳头。
爷爷没说话，只是用那双饱经沧桑的眼睛深深地看着她，用力地点了点头。那目光里，是千言万语，是无声的托付。
许焕深吸了一口带着草木清香的夜风，抬头望向深邃的夜空。繁星点点，如同堂叔期许的目光，如同王巍约定的笑容，如同无数个在食堂孤灯下奋战的夜晚。手腕上的手表指针沉稳地跳动，滴答，滴答，像是在为最后的冲锋倒计时。所有的疲惫、焦虑、不安，在这一刻奇异地沉淀下来，化作一片沉静的湖泊。
“嗯。”许焕对着星空，对着爷爷和弟弟，也对着自己，轻轻应了一声。声音不大，却带着破釜沉舟的坚定。