医院的病房里，消毒水的味道弥漫。许焕躺在病床上，手背上扎着输液的针头，冰凉的药液一点点滴入血管，中和着体内肆虐的高热。窗外是夏日午后刺眼的阳光，蝉鸣聒噪，与她此刻内心的冰冷和疲惫形成鲜明对比。
高考结束了。
以一种近乎悲壮的方式落幕。她最终坚持考完了所有科目，却在英语交卷铃声响起的那一刻，彻底脱力昏倒在考场。被紧急送到县医院，诊断是病毒性感冒引发的高热，体力严重透支，伴有轻度脱水。
昏睡了一天一夜，高烧终于退去，意识渐渐回笼。身体像是被重型卡车碾过，每一块骨头都在叫嚣着酸痛，喉咙干涩灼痛。但更沉重的是心。那场在高温和眩晕中完成的考试，发挥得如何？她不敢去想。三年的心血，无数个孤灯鏖战的夜晚，最终竟要败给一场突如其来的高烧？命运对她，何其不公！
病房门被轻轻推开。王巍提着保温桶和水果篮走了进来，脸上写满了担忧和心疼。看到许焕睁着眼睛，他眼睛一亮，快步走到床边：“许焕！你醒了！感觉怎么样？好点没？” 他放下东西，手忙脚乱地想给她倒水，又想去按呼叫铃。
“王巍……”许焕的声音嘶哑微弱，像砂纸摩擦。她阻止了他的动作，只是静静地看着他。王伟立刻会意，小心翼翼地用吸管喂她喝了几口温水。
温水滋润了干涸的喉咙，却浇不灭心底翻涌的苦涩和委屈。看着王伟关切的眼神，这个一路走来最理解她、最支持她的人，许焕心底那道用坚强筑起的堤坝，终于在这一刻，轰然坍塌。
泪水毫无征兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。她别过脸，不想让王巍看到自己的脆弱，但压抑多年的心酸、不甘和委屈，像开闸的洪水，冲破了理智的束缚。
“王巍……”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“你说……我的运气……是不是特别差？”
王巍愣住了，看着她微微颤抖的肩膀，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发紧。他轻轻坐在床边的椅子上，没有打断她，只是默默递上纸巾。
许焕没有接纸巾，任由泪水滑落，浸湿了枕巾。她望着惨白的天花板，眼神空洞，仿佛在对着无形的命运控诉：
“出生就是个女孩……偏偏生在了一个做梦都想要儿子的家里。‘唤弟’……这个名字，就是我原罪的烙印。” 她的声音很轻，却像冰冷的刀子，一字一句剖开陈年的伤疤。
“到了该背书包上学的年纪，同龄人都进了学堂。我呢？我得在家，带那个刚会爬的弟弟。因为他是‘继祖’，是家里的‘根’，而我，只是个照顾‘根’的工具。” 她嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“后来，爸妈好像‘出息’了，在省城站稳了脚，把我和继祖都接了过去。我以为……苦日子到头了，我也能像城里孩子一样上学了。” 她的声音陡然拔高，带着尖锐的讽刺，“结果呢？一句‘学籍办不了’，轻飘飘地就把我一个人又扔回了这穷山沟！凭什么？继祖就能留下上幼儿园？因为他不‘需要’学籍？还是因为……他比我‘重要’？”
“好，我认了。回村就回村。堂叔给我改了名，‘许焕’，焕然一新。我拼命学！我想靠读书改变命运！小学毕业，同学们暑假都在上补习班，为初中打基础。我呢？我得顶着大太阳，跟着爷爷奶奶下地收麦子！我得攒钱！攒钱买一辆破自行车，好骑着它去十几里外的镇上读初中！” 她抬起打着点滴的手，指着窗外，“你知道冬天骑半小时自行车，手冻得握不住车把是什么滋味吗？你知道因为没上过补习班，英语课像听天书，被老师同学当成差生的感觉吗？”
“中考，我考上了省重点！分数线够的！可爸妈说啥？‘学费贵，生活费贵，弟弟学画画花钱多，你就在县里读挺好’。县重点？是挺好，靠着奖学金和资助，我才能继续念下去！” 泪水汹涌，她几乎泣不成声，“他们给继祖买最好的画具，送他去西安集训，眼睛都不眨一下！我呢？连选择去哪读书的权利都没有！”
“好不容易……熬到了高三。拼了命地学，进了年级前十，和王伟你约好了要一起去北京上海学医……我以为……我终于能靠自己的努力，抓住一点点命运的眷顾了……” 她的声音陡然低了下去，充满了巨大的荒谬感和绝望，“高考！偏偏是高考！我发高烧！39度多！考我最拿手的理综，眼前全是重影！考英语，听力像在云里雾里！王伟……”
她猛地转过头，通红的眼睛死死盯着王伟，泪水决堤，声音嘶哑而破碎，带着灵魂深处的诘问：“你说！我是不是真的……特别不被上天眷顾？！是不是无论我怎么努力，怎么拼命，都逃不开这该死的‘运气差’？！”