麦收后的日头，晒干了田里最后的水汽，空气里浮动着秸秆干燥的甜香。院墙根下，爷爷吧嗒着旱烟，奶奶正弯腰收拾晒好的麦粒。院门吱呀一声被推开，唤弟认得那是村小里的堂叔，夹着一个洗得发白的旧布包，脸上带着教书人特有的温和与一点严肃。
“尕爸，你来啦。”唤弟放下手里搓着的草绳，小声招呼，心里莫名跳了一下。
堂叔点点头，目光落在唤弟身上，又转向院里的老人：“大大，大妈，忙完了？”
“哎，刚歇口气儿。”爷爷在鞋底磕了磕烟锅灰。
堂叔没多寒暄，首接切入正题：“大大，今儿来是想说说唤弟上学的事儿。娃都八岁了，过了年就九岁，再不去，真耽误了！咱村小不收啥钱，娃认几个字，会算个数，以后干啥都强，不能一辈子只围着锅台和田埂转啊。” 他的语气恳切，带着一种读书人对知识的坚持。
奶奶首起腰，脸上有些犹豫：“女娃子家……认几个字也中吧？家里活计多，继祖才西岁，离不得人……”
“大妈，”堂叔打断她，声音温和却有力，“唤弟是个灵透孩子，不读书可惜了。继祖也大了点，能自己玩会儿了。农忙也过了，您二老也松快些，正好让唤弟去。早上八点送去，正午就回来了，下午两点去五点回。这年纪的孩子，正是学东西的时候，耽误不得啊！”堂叔边说边展开旧布包，里面是几根铅笔和小本子。
爷爷沉默地又装上一锅烟，烟雾缭绕里，他看了看低头搓着衣角、手指却微微用力的唤弟，又看看旁边正蹲在地上用树枝戳蚂蚁窝、懵懂无知的继祖。半晌，他吐出一口浓烟，像是下了决心：“行吧，文斌说得在理。女娃……认几个字也好，省得以后被人糊弄。唤弟，明儿跟你尕爸去学校报到。”
那一瞬间，唤弟的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又涨，几乎要从喉咙里跳出来。她猛地抬起头，眼睛里亮得惊人，像落进了两颗小星星。她张了张嘴，想说点什么，最终却只是用力地点了点头，重重地“嗯”了一声，手指紧紧攥住了衣角，指尖因为用力而发白。上学！这个在河边洗衣、在灶膛烧火时无数次模糊憧憬过的词，此刻突然变得无比清晰、无比真实。
第二天一早，天蒙蒙亮，唤弟就醒了。她破天荒地不用奶奶催促，自己利索地穿好那件洗得最干净的旧褂子，把头发梳得整整齐齐。奶奶把一个用碎布头拼成的书包挎在她肩上，里面装着堂叔给的两支新铅笔和几个薄薄的练习本。书包很轻，唤弟却觉得肩上沉甸甸的，装满了沉甸甸的希望。
“看好弟弟，别让他乱跑。”奶奶把院门的大铁锁钥匙塞给唤弟，又对着正揉眼睛、一脸茫然的继祖说：“继祖乖，在家玩，姐姐中午就回，给你带好吃的。”
“姐姐……”继祖似乎才明白过来，姐姐要离开这个院子，小嘴一瘪，眼泪就在眼眶里打转，伸出小手要抓唤弟的衣襟。
唤弟心里一紧，蹲下来，摸摸弟弟的头：“继祖听话，姐姐去念书，认字了回来教你！你看好院子，别出去乱跑，等姐姐回来给你讲学校里的事，好不好？” 她努力让自己的声音听起来轻松又充满诱惑。
继祖含着泪，似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着姐姐递给他的一颗光滑的小石头——那是他们昨天在河边捡的。
“哐当”一声沉重的声响，唤弟从外面用那把黄铜大锁，把院门锁上了。隔着冰冷的铁栅栏，继祖小小的身影站在院子里，像一只突然被关进笼子、不知所措的小兽，眼巴巴地望着姐姐跟着尕爸越走越远。唤弟走了几步，忍不住回头，看见弟弟扒着门缝，只露出半张小脸和一只湿漉漉的眼睛，那眼神里的依赖和茫然，让她的脚步顿了一下，心里泛起一丝愧疚和不舍，但很快，对前方那个陌生学堂的强烈渴望，压过了这一切。
她咬咬牙，转过身，小跑着追上了尕爸。