夏末的清晨，空气中还残留着未散尽的暑气。
许焕和许继祖挥泪告别爷爷奶奶，走过三分钟村道，一同站在村口新修的汽车站前。继祖的画板箱和背包塞得鼓鼓囊囊，里面装满了他在乡下画的速写和水彩，还有奶奶给他做的新鲜玫瑰酱。许焕则是一个洗得发白的双肩包，里面也装一瓶玫瑰酱。还着几件换洗衣物和最重要的——王巍给她的英语笔记和一摞理科预习资料，以及她自己的学习计划本。
开往省城的班车先到。继祖有些迫不及待地跳上车，找了个靠窗的位置，对着窗外的许焕挥手，脸上有些不舍，但更多的是终于逃离“艰苦”环境的轻松和对回到城市画室的期待：“姐姐，我走啦！……呃，等我寒假回来再找你玩！”他的话语里，来时对农村的疏离感己经不太明显。
许焕点点头，平静地看着弟弟上车。车窗关上，引擎轰鸣，载着许继祖和他对城市艺术生活的向往，驶向与许焕截然不同的人生轨道。她站在原地，首到车子消失在扬起的尘土里，才转身走向开往县城的另一辆略显破旧的中巴车。车窗外，熟悉的田野和庄浪河飞速倒退，许焕的心却异常平静。
短暂的同行结束了，她很清楚，自己和弟弟的未来，早己在自己八岁那年就分道扬镳。她的战场，在县一中的理科班。
回到熟悉的校园，新的班级，高二的紧张气息扑面而来。分科后的理科班，聚集了全年级最顶尖的理科苗子，竞争压力陡然增大。课程难度加深，进度加快，试卷像雪片一样飞来。晚自习的灯光亮得更久，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。。。。。
然而，许焕并未像一些同学那样手忙脚乱。多年的刻苦和扎实的基础在此刻显现出威力。她像一台精密的仪器，高效运转。课前预习充分，课上专注听讲，笔记条理清晰，课后及时复习、归纳总结错题。她形成了自己独特的学习方法：用思维导图梳理知识框架，用不同颜色标记重点难点，建立错题档案并定期回看。她善于思考，不满足于记住公式，更爱探究背后的原理和逻辑。那些在别人眼中艰涩的物理模型、复杂的化学反应机理、抽象的数学推导，在她抽丝剥茧的分析下，逐渐变得清晰而有迹可循。她的成绩稳居班级前十，虽然不像高一那样总能冲进前三，但胜在稳定，学得并不费力，甚至能在保证效率的前提下，挤出时间阅读一些科普读物拓展视野。
英语拖许焕的后腿，但也稳定的拖，不是忽上忽下起伏不定。乡镇中学的“哑巴英语”变成蹩脚而口音奇怪的口语。广播里的英语听力仍然听不懂大半。许焕能闭嘴就不张嘴，英语烂的那么理所当然。许焕无可奈何的想，这或许就是自己的极限。