高二下学期的生活像一根绷紧的弦，空气中弥漫着无形的硝烟。
高考倒计时牌上的数字一天天变小，高三学长学姐们的身影在校园里行色匆匆，眉头紧锁，连走路都带着一股破釜沉舟的气势。
这种氛围像无形的潮水，裹挟着高二的学生们，提前感受着高考迫近的窒息感。
就在这高压的间隙，一场青春的风暴席卷了许焕的宿舍。
室友俞甜甜，虽然分班但是没换宿舍。那个曾经热情似火、歌声甜美舞姿优美的女孩，连续几天眼睛红肿，像只被遗弃的小兽，蜷缩在床上无声地流泪。追问之下，才知道她那高三的男朋友，迫于父母的巨大压力，和她分手了。
“他爸妈……首接找到我！”俞甜甜的声音带着哭腔，充满了委屈和愤怒，“说我是他儿子高考路上的绊脚石！说我天天找他聊天，影响他复习状态！说……说我要是不识相，就去找班主任告状！他……他就听了！连面都不敢见，就发了一条短信……呜呜……”她泣不成声，把手机狠狠摔在床上，屏幕上那条冰冷的“分手吧，高考为重”的短信格外刺眼。
宿舍里一片寂静。葛建英推了推眼镜，叹了口气：“高三家长……很多都这样，草木皆兵。”
周敏义愤填膺：“太过分了！凭什么这么污蔑人！甜甜你别哭，这种男生不要也罢！”胡丹也从隔壁班赶过来，抱着俞甜甜安慰。
许焕坐在床边，看着俞甜甜痛苦的样子，心中五味杂陈。
她理解高三家长的焦虑，甚至某种程度上理解那个男生的怯懦。高考，这座独木桥，承载了太多家庭的期望和个人的命运，足以压垮许多东西，包括这青涩脆弱的感情。
她想起自己和王巍之间那份默契的、小心翼翼的靠近，从未逾矩，生怕惊扰了彼此前行的脚步。此刻，看着俞甜甜的眼泪，她心底涌起一种复杂的感觉，是庆幸？是警醒？还是……一丝难以言喻的担忧？
大家轮番安慰俞甜甜，讲道理，骂渣男，分享零食。许焕不善言辞，只是默默递上温水，轻轻拍着甜甜的背。王巍作为曾经的班长，也代表老同学过来关心了一下（主要是葛建英通知的），他站在宿舍门口，看着里面压抑的气氛，眉头紧锁。
晚自习结束，许焕和王巍像往常一样留在教室整理错题。教室里空荡荡的，只剩下他们两人和头顶几盏白炽灯发出的嗡嗡声。窗外是浓得化不开的夜色，远处高三教学楼的灯光依旧亮如白昼。
俞甜甜的哭声和学长们冲刺的身影，像两块巨石投入许焕原本平静的心湖，激起了强烈的涟漪。她放下笔，看向身旁同样沉默的王伟。橘黄的灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓，带着一种令人安心的沉稳。
“王巍，”许焕的声音在寂静的教室里响起，带着一丝不易察觉的紧张，“俞甜甜的事……还有高三学长学姐的样子……你觉得……害怕吗？”
王巍抬起头，镜片后的眼神温和而坦诚。他放下手中的英语阅读题，认真地看着许焕：“怕。怕考不好，怕辜负期望，怕……有些东西，在压力下会改变，甚至……消失。”他顿了顿，意有所指，目光落在许焕手腕上那块他送的手表上，又迅速移开，耳根悄悄泛红。