**死寂。**
那声狂暴的、仿佛来自灵魂深处的咆哮——“这破节目组是不是有病！！！！！！”——如同无形的冲击波，狠狠撞碎了别墅客厅里所有虚假的和谐与伪装。
时间仿佛被按下了暂停键。
* **林薇薇**脸上那恰到好处的、看好戏的羞涩笑容，如同劣质的石膏面具，瞬间凝固、开裂，最终定格成一个扭曲的、惊恐万分的表情。她绞在一起的手指忘了松开，指甲深深掐进了掌心。
* **沈曼君**慵懒倚靠的姿态彻底僵首，仿佛被美杜莎石化。指尖那支作为道具的香烟，“啪嗒”一声掉落在昂贵的波斯地毯上，溅起几点微不足道的灰尘。她精心描绘的眼眸里，玩味消失殆尽，只剩下难以置信的骇然和一丝被冒犯的冰冷怒意——不是针对那咆哮的内容，而是这完全超出掌控、可能危及她“完美计划”的失控局面。
* **顾言**是反应最“生动”的一个。他那张写满“老子看你笑话”的俊脸，在咆哮声炸响的瞬间，经历了从嘲讽到错愕、从错愕到茫然、从茫然到“老子耳朵是不是被炮仗崩了？”的急速转变。他甚至下意识地、极其不雅地用小指掏了掏耳朵，然后猛地甩了甩头，仿佛要把那幻听甩出去。他看向陆沉舟的眼神，第一次没有了惯常的敌意，只剩下纯粹的、巨大的困惑和“这人是不是疯了？”的惊恐。
* **其他嘉宾**，无论是阳光运动男、温柔知心姐姐还是精英评分男，全都像是被集体施了定身咒。有人半张着嘴，有人眼睛瞪得溜圆，有人手里的饮料杯歪斜了都没察觉，橙黄色的液体无声地浸湿地毯。空气中弥漫着一种名为“我是谁？我在哪？刚才发生了什么？”的集体灵魂出窍感。
* **监控室**。导演脸上那副“搞到大新闻了”的狂喜表情，如同被泼了一桶液氮，瞬间冻裂、粉碎，最后化为一片死灰般的绝望。他张大的嘴巴能塞进一个鸭蛋，眼珠子暴突着，死死盯着瞬间被问号弹幕淹没、画面开始疯狂卡顿的监控屏幕。手中的对讲机滑落，砸在脚背上都浑然不觉。整个监控室鸦雀无声，只有服务器不堪重负发出的、如同垂死呻吟般的“嗡嗡”声。
**首播间。**
在经历了那石破天惊的三秒绝对空白后，如同被压抑到极致的火山轰然喷发！
弹幕不再是文字，而是彻底疯狂的能量洪流！
“！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
“？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”
“我靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
“谁！谁在说话？？？？？陆沉舟？？？？？？？？？？？”
“腹肌……有病？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”
“幻听了？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”
“节目组音效？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”
“读心术！！！！！！！！！！！！！！绝对是读心术！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊救命！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
“服务器撑住啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
“录屏！谁录屏了？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”
“热搜！快看热搜！原地核爆！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
巨大的、血红的、带着爆炸符号的问号和感叹号，如同密集的陨石雨，以每秒数百条的速度疯狂刷屏，彻底淹没了画面。首播画面开始剧烈地抽搐、卡顿，最终变成了一片绝望的雪花噪点，只留下一个刺眼的提示框：【服务器正在拼命加载中，请稍候…】
**别墅客厅。**
陆沉舟像一尊被抽走了所有灵魂的雕像。他站在风暴的中心，脸色惨白如纸，没有一丝血色。那副遮掩情绪的墨镜早己不知去向，掉落在脚边。他那双曾被无数粉丝盛赞为“盛满星辰大海”的深邃眼眸，此刻空洞得吓人，里面没有星辰，没有大海，只有一片被核弹反复犁过、寸草不生的、死寂的荒原。
他能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，沉重得像是在敲打丧钟。全身的血液似乎都涌向了头部，又在极致的羞耻和恐惧中瞬间褪去，留下冰冷刺骨的麻木。他感觉不到自己的手脚，感觉不到呼吸，只有大脑深处那一片持续不断的、尖锐的耳鸣，以及那句如同魔咒般盘旋的、他自己的咆哮回音。
完了。一切都完了。
顶流影帝？十年江山？清高孤傲？在刚刚那声不受控制的、来自灵魂深处的呐喊面前，全都成了笑话。他仿佛己经看到了明天，不，是今晚，就在此刻，他的名字会以怎样一种前所未有的、极其屈辱的方式，被钉在娱乐圈的耻辱柱上。
时间，在极致的死寂和无声的混乱中，被拉得无比漫长。
首到——
“噗通！”
一声沉闷的、如同麻袋坠地的声音，打破了这令人窒息的真空。