雕花铜门推开的刹那，十二月的寒风裹挟着碎玉般的细雪汹涌而入，顾沉舟几乎是本能地将程棠往怀中带了带。零点钟声穿透江面浓稠的雾气，在水晶吊灯的光晕里激荡出层层涟漪，细碎的雪粒纷纷扬扬落在程棠栗色卷发间，宛如缀满了银河里坠落的星辰。她仰起脸看向漫天飞雪时，睫毛轻颤着抖落晶莹的水珠，脖颈处纤细的血管在冷白的皮肤下若隐若现，这脆弱又美好的一幕，如同一把尖锐的匕首，首首刺进顾沉舟的心脏——如果时间能够倒流，倘若能早一点遇见她，此刻依偎在他怀中的，该是从未被伤害过、眼里盛满纯粹光芒的程棠。
“初雪落满头，也算共白首。”话一出口，顾沉舟便后悔不迭。如此轻飘飘的一句浪漫话语，又怎能承载得住他内心翻涌的滔天心疼？他的思绪不受控制地飘向那张照片——照片里骨瘦如柴的女孩，深陷的眼窝里盛满绝望，那画面如同一根钢针，至今仍扎在他心脏最柔软的地方。此刻怀中的程棠裹着羊绒大衣，可在他眼中，她依旧像一片随时会被风雪卷走的枯叶，脆弱得让他克制不住地想要将她揉进自己的血肉里，用余生为她遮风挡雨。
当他的唇轻轻触碰上她的，咸涩的泪水的味道在舌尖蔓延开来。程棠在他怀中颤抖着，这颤抖不只是因为冬夜的寒冷，更是因为她长久以来精心筑起的心防，正在这一刻悄然崩塌。顾沉舟闭上眼，小心翼翼地含住她微微发颤的下唇，舌尖轻柔地描绘着她唇瓣的弧度，动作轻柔得仿佛在触碰一件举世无双却又脆弱无比的古董。突然，怀中的人猛地抓紧了他的大衣，指甲几乎透过布料掐进他的肉里，这个动作让他喉间溢出一声压抑的叹息——原来，那些她独自吞咽下的痛苦、深夜里无人诉说的委屈，都化作了此刻指尖颤抖的力道。
雪越下越大，簌簌地落在两人交叠的肩头，发出细微的声响。顾沉舟的手掌顺着她的脊背缓缓上移，隔着大衣，清晰地感受到她凸起的脊椎骨。这个发现让他的心狠狠一揪，那些病历上冰冷的“中度抑郁”“焦虑症”诊断，在此刻具象成了怀中这具单薄得让人心疼的身躯。他加深了这个吻，舌尖撬开她的贝齿，尝到的是混合着香槟的甜、泪水的咸的复杂滋味，就好像她过去所有的苦难与此刻的甜蜜，都在这个漫长的吻里激烈地交织、碰撞。
程棠压抑的呜咽声被呼啸的风雪吞没，她终于放下了所有防备，主动回应着这个带着救赎意味的吻。顾沉舟感觉胸腔里有一团火在熊熊燃烧，理智却在拼命地拉扯着他，提醒他要克制。他的拇指无意识地着她后颈的旧疤，那是林叙白喝醉后留下的印记，这个认知让他几乎失去理智——为什么，为什么自己没能早点出现，替她挡住所有的恶意与伤害？
江面突然炸开绚烂的烟花，璀璨的光芒照亮了两人纠缠的身影。顾沉舟将程棠抵在露台的栏杆上，用自己的大衣将她完全裹住，阻隔了所有的寒意。他的吻从她的唇瓣辗转到耳垂，尝到她肌肤上淡淡的雪水味道，又再次回到她柔软的唇间。不知何时，程棠的双手缠上了他的脖颈，滚烫的体温透过层层衣物相互传递，在这零下十度的雪夜里，他们成为了彼此唯一的热源。
“以后不会再让你疼了。”顾沉舟在她唇间呢喃着，声音沙哑得连自己都感到陌生。雪落在两人纠缠的发丝间，很快化作水珠，顺着脸颊滑落。远处传来新年的欢呼声，而此刻的世界，仿佛只剩下彼此交叠的心跳声，和这个带着承诺与疼惜的长吻。他在心底暗暗发誓，要用余生的每一分每一秒，将那些被命运偷走的幸福，一点一点地归还给怀中这个让他心疼又心动的女孩。
迈巴赫缓缓停在程棠公寓楼下时，顾沉舟的拇指无意识地着她无名指上那枚歪歪扭扭的戒指，那是他笨拙却饱含心意的证明。车内琥珀香氛混着程棠发间残留的白玫瑰气息，将狭小的空间烘得发烫，可他的心却因即将到来的分别而坠入冰窖。他望着女孩解开安全带的动作，喉结艰难地上下滚动——此刻的分别，竟比签署千万级的合同还要令他煎熬万分。
“那...我上去了。”程棠的声音像是浸在雪水的丝绸，带着一丝令他心颤的羞怯。顾沉舟几乎是慌乱地抢先一步下车，替她拉开车门，羊绒大衣的袖口扫过她手背的瞬间，一股强烈的冲动涌上心头，他想要将她重新拉进怀里，永不松开。路灯昏黄的光线在雪地上投下两道交叠的影子，他数着她睫毛上未落的雪粒，无数的话语在舌尖打转，却乱成一团，怎么也说不出口。
他多想开口问：“能不能别回去？”可话到嘴边，却尝到了苦涩的味道。这个念头太过冒昧，像一头急于宣示主权的野兽，他害怕会惊飞这只好不容易才愿意停留在他身边的惊弓之鸟。可胸腔里翻涌的热浪几乎要冲破理智的防线——就在几个小时前，这个女孩才将自己最破碎、最不堪的一面毫无保留地摊开在他面前，此刻却要隔着一扇冰冷的公寓门，忍受漫漫长夜的分离，这让他如何甘心？
“明天早餐想吃什么？”话一出口，顾沉舟就愣住了。他在心里狠狠骂自己的笨拙，明明准备了千百句浪漫的情话，此刻却只能用最琐碎的日常对话，来掩饰内心疯狂生长的占有欲。程棠仰头看他的模样像只受惊的小鹿，发梢不经意间扫过他系着温莎结的领带，这一幕让他既心动又懊恼。
“都可以。”程棠的声音轻得如同雪落的声音，转身时，羊绒大衣带起的风里裹着若有似无的广藿香，渐渐消散在夜色中。顾沉舟望着她走向单元楼的背影，她的每一步，都像是踩在他绷紧的神经上。刷卡机的蓝光在夜色中亮起，金属门闭合时发出的轻响，如同利刃一般，斩断了他所有未说出口的眷恋。
五分钟过去了，积雪在顾沉舟的皮鞋上覆了薄薄的一层。他却依旧仰头凝望着那扇亮起暖光的窗户，呼出的白雾在冷空气中凝成霜花，在路灯的照射下，勾勒出他微微颤抖的轮廓。手机屏幕亮起的瞬间，程棠的消息像带着温度的羽毛，轻轻落在他心间：“快回去吧，外面冷”，末尾还跟着个害羞的表情。原来，令他辗转反侧、难以释怀的，从来都不是这漫长寒冷的夜，而是终于触手可及，却又不得不松开的，他的女孩。