冰柜压缩机彻底报废那晚，老周蹲在店门口抽了三支烟。打工妹小芳把化了的雪糕分给街坊小孩，蓝校服男孩舔着木勺问：“周叔，以后买冰棍要去超市了吗？”
“修！”老周突然掐灭烟头，“明天就喊人来修！”玻璃门映出他通红的眼眶，角落的棒棒糖罐里，最后一根橘子味的是陈念安生前常买的。
林小满从五金店回来时，拎着新压缩机。拆开旧机那刻，锈片哗啦掉落——内壁刻满西十六道划痕，每道旁都刻着名字：陈小勇、张红梅、王建国……全是当年纺织厂子弟小学的学生。
“你爸每年暑假往冰柜塞酸梅汤。”李婶帮着擦零件，“这帮皮猴喝完就把名字刻上去。”
福利院新栽的樱花树蔫了叶子。王振华摇轮椅查看时，发现树根处堆着生锈的硬币。实习生小雨数出正好西十六枚：“背面都贴着小胶布！”
褪色的胶布上印着模糊的数字：03、07、16……正是张会计生前坚信的中奖号。沙坑里突然传来惊叫，孩子们挖出个玻璃药瓶，标签写着“葡萄糖-林卫东-1999.5”。
“王爷爷，瓶子里有糖纸！”小女孩踮脚递来的玻璃纸上，稚拙的铅笔字写着：“给小安姐姐打针不哭。”
夜市油烟熏得招牌发黏。陈建军把扳手拍在烤串摊上：“那保险柜老子不要了！”
包工头老李嘬着田螺冷笑：“拆迁队今晚就熔了它卖废铁……”话音未落，陈建军突然抡起板凳砸向运渣车。警笛声由远及近时，他怀里掉出半张暖箱说明书，泛黄的纸页上满是油指印。
“帮我捎给林小满。”他被按进警车前嘶吼，“在锅炉房工具箱里找到的！”
便利店阁楼的吊扇咯吱作响。林小满摊开暖箱说明书，扉页夹着糖纸大小的处方笺：“5月17日，46ml静脉注射”。背面是父亲潦草的补注：“今夜恒温38℃，盼奇迹。”
老周端着冰镇绿豆汤上来：“当年这暖箱就放你床边。”窗外电焊光刺破夜空，工地上的保险柜正被切割，铁屑像红雨溅落。
楼下突然传来小芳的惊呼。新压缩机通电后，冰柜内壁凝出霜花，渐渐显出手指划出的字迹：“恒温如初——林卫东 1999.6.1”。
助学驿站的旧空调喷着白雾。张会计教孩子们写“暖”字，留守儿童妞妞突然举手：“昨天挖到的药瓶能当花瓶吗？”
窗台上的葡萄糖瓶插着野菊，褪色标签在水珠浸润下显出数字：214。快递三轮车在蝉鸣中刹住，老赵擦着汗喊：“林老师！邻省福利院又寄东西！”
木箱里是捆扎的《儿童画报》，1999年合订本里夹着体温记录单。5月17日那页贴着朵压干的樱花，旁边批注：“小安体温46℃，破例调高暖箱电压。”
慈云寺的银杏果落满石阶。林小满帮厨时，老和尚从米缸底摸出铝饭盒：“蒸饭时发现的，像是有人故意放进去。”
盒里塞满褪色的彩票，每张蓝球都是13。最底下压着糖纸，背面字迹被蒸汽洇开：“今夜小安握了我的手指。”
后山突然传来轰鸣。陈建军挣脱民警冲向樱花树，拆迁队的挖掘机正在刨根。树倒那刻，西十六个空药瓶滚进土坑，在烈日下泛着冷光。
暴雨浇透街道时，便利店成了临时避难所。老街坊们挤在货架间，李婶指着冰柜惊叫：“快看霜花！”
凝霜的内壁上，西十六个名字旁渐渐显出温度值：38.0℃、37.8℃、38.2℃……王伯突然拍腿：“是那帮皮猴发烧时量的体温！老林挨个记在冰柜上！”
小芳拔掉电源插头，冰水在“214”刻痕处汇成小潭。浮起的陈皮糖包装纸上，父亲的字迹在水波中轻晃：“恒温难守，鲜甜易逝，唯愿此柜长存。”
天晴后，福利院送来手绘感谢卡。孩子们用蜡笔画着樱花树与新冰柜，王振华轮椅后挂着压缩机零件——是陈建军打架时护住的暖箱传感器。
“修冰柜的钱我出。”林小满掏出的硬币叮当落在柜台，正是福利院挖出的西十六枚。老周忽然红了眼圈：“你爸要是看见……”
晚风卷起地上的保险柜铁屑，在夕照里闪着碎金。最后一班214路公交车驶过，车窗映出便利店的新灯箱——“助学驿站”下方，不知谁添了行小字：“此处恒温。”
小芳关店前擦拭冰柜，霜花又凝了起来。这次显出的不是数字，而是父亲抱着暖箱的剪影，怀里婴儿的轮廓正渐渐清晰。