“念安号”冰柜的嗡鸣转为低沉震颤时，老周正踮脚换灯泡。蓝校服男孩阿勇突然指着压缩机外壳：“周叔，这铁皮在掉渣！”
锈蚀的金属片剥落处，露出刀刻的密集竖线。林小满蹲身细数——整整西十六道划痕，每道旁都刻着名字缩写：CXH、LXM、WYT……全是当年纺织厂子弟小学的学生。
“九九年暑假特别热。”老周用棉纱擦着油污，“你爸每天往冰柜填三桶酸梅汤，这帮皮猴喝完就偷偷刻名字。”
后巷飘来煎饼鏊子的滋啦声。李婶隔着墙嚷嚷：“拆迁队老王中邪啦！非说熔化的铁水里有小孩哭声！”
福利院游戏室暖气太足。王振华调试“念安号”温控器时，护工小陈突然惊呼：“出风口卡着东西！”
半张糖纸粘在滤网，背面铅笔字晕开了：“小安怕烫”。孩子们围着冰柜摸外壳，留守儿童妞妞拽王振华袖子：“爷爷听！冰柜在学火警铃！”
嗡鸣转为高频啸叫时，沙坑边的樱花树苗剧烈摇晃。电子体温计从树根弹出，“46.0”的猩红数字在阳光下刺眼。
夜市路灯滋啦爆出火花。陈建军把扳手砸进烤串摊的焦痕：“暖箱报警声！就是这动静！”
包工头老李踢翻啤酒箱：“你他妈幻听……”话音未落，邻桌醉汉突然拍桌吼起《打靶归来》，破锣嗓子撞上便利店的尖啸，竟拼出半句“日落西山红霞飞”。
警笛声由远及近，陈建军撞开人群扑向拆迁工地。怀里体温计的水银柱在狂奔中飙升至46℃，玻璃管砰然炸裂。
便利店阁楼弥漫着铁锈味。林小满修复被锈穿的压缩机外壳，刮下的碎屑里混着玻璃碴——正是福利院出风口找到的同款糖纸。
“氟利昂混着葡萄糖，遇热会啸叫。”老周端着猪油拌饭上来，“当年暖箱也这么报警。”窗外渣土车驶过，路灯光在“念安号”冰柜刻痕上流淌。阿勇突然拍打柜门：“周叔！霜花变字了！”
融化的冰痕沿“214”标号蔓延，在铁皮上蚀出父亲的字迹：“电压过载，速调38℃”。
助学驿站的旧空调喷出黑灰。张会计带孩子们躲到院里，电子琴突然自动播放《义勇军进行曲》。妞妞指着狂啸的“念安号”冰柜：“是它带的头！”
快递三轮车在烟尘中急刹，老赵抱着泡沫箱咳嗽：“邻省…福利院的检修报告！”发黄的纸页记录着1999年5月17日：“暖箱超压报警，降温后恢复38℃”。
慈云寺的香炉突然爆出火星。林小满泼水灭火时，老和尚从灰堆扒出铝饭盒：“香客塞的供品，差点酿大祸！”
盒里二十三粒陈皮糖己碳化，每粒糖纸都印着电压值：220V、230V……陈建军冲进大殿时满脸血痕，警用手电照亮他攥着的保险柜残片——焦黑的铁皮上，焊着半支葡萄糖安瓿瓶。
“熔炉那边……”他咳着血沫指向山门，“铁水在冒药味！”
暴雨夜便利店变成避雷所。老街坊们捂着耳朵听冰柜嘶鸣，李婶突然尖叫：“快看铁皮！”
压缩机外壳的刻痕在啸叫中发红，西十六个名字旁浮出温度值：38.5℃、39.1℃……王伯颤巍巍摸向“LXM”的刻痕：“这是刘小梅！那丫头中暑烧到西十度，老林把她塞冰柜降温！”
冰水漫过柜脚时，浮起的糖纸显出血字：“声竭处，暖未绝——1999年夏”。
晨光中王振华摇轮椅进店，义肢接口插着U盘。“念安号”温控屏疯狂闪烁，他插入芯片瞬间，啸叫转为平稳嗡鸣。
林小满启动备用电源时，冰柜外壳的刻痕淌下水珠。阿勇突然踮脚惊呼：“名字在发光！”西十六道刻痕沁出极淡的蓝光，温度值化作音符在晨曦里蒸腾。
末班214路公交车缓缓停靠，车门开启声与冰柜嗡鸣合成和弦。路面积水映出暖黄的车厢灯，像一条发光的河。