此刻我坐在书桌前，玻璃窗上凝结着细小的冰花，像是被谁用银笔勾勒出曼陀罗的纹路。远处传来零星的爆竹声，像沉在深海的鲸群发出悠长呼唤，穿过时间褶皱传到耳畔。
手指触到键盘时忽然想起很多年前的老房子，母亲在厨房里掀开蒸笼的瞬间，白雾裹挟着麦香漫过我的童年。那时的春节总在下雪，细雪落在青砖墙头，落在邻家女孩胭脂红的围巾上，落在父亲用朱砂写就的春联上，墨迹未干就洇出星星点点的梅。
这些年我走过许多城市的车站，见过候车大厅里堆积如山的行囊在日光灯下泛着疲惫的微光。穿深蓝制服的列车员摇响铜铃时，总有人突然转身奔向检票口，衣摆扬起时带起的气流里飘着泡面与思念混杂的气息。
此刻或许你正在这样的归途中，手机屏幕在暮色里明明灭灭，列车穿过隧道时玻璃上映出你与无数陌生人的倒影重叠成海。
我想起楚子航永远定格在雨夜的手表，想起路明非站在东京塔上看万家灯火如星子坠落，那些故事里的少年终究没能搭上回家的列车，而你们带着满身故事正穿越山河奔赴团圆。
写字楼加班到最后的年轻人关掉电脑时，显示器熄灭的瞬间会映出他眼角细微的纹路。地铁通道里流浪歌手唱着九十年代的老歌，音符撞在瓷砖墙面碎成闪着金粉的雪。便利店加热便当的微波炉发出"叮"的声响，像极了年夜饭桌上碰杯时瓷器相击的清越。
这些散落在钢铁森林里的碎片，会在某个黄昏被夕照串成琥珀，而此刻它们正在你掌心发烫。我常想所谓岁月大概就是超市货架上渐渐消失的橘子硬糖，是母亲织毛衣时漏掉的一针，是旧校服第二颗纽扣不知去向的空洞，但我们依然在每个岁末虔诚地数着倒计时，如同信徒等待神迹降临。
我或许会在明年的除夕夜收到读者来信，希望信纸上沾着墨尔本的薰衣草香。一个女孩在唐人街看舞龙时想起卡塞尔学院的守夜人论坛，烟火绽开的瞬间仿佛看见青铜与火之王撕裂云层。
她养的布偶猫在信纸角落按下梅花状的爪印，像某个言灵的封印。后来我常梦见诺诺穿着红色唐装站在四合院的灯笼下，指尖转着打火机说要给全世界放最贵的烟花。醒来时窗外正飘着今冬第一场雪，楼下的火锅店飘来麻酱与韭菜花的香气，混着电子鞭炮的模拟声响，有种超现实的温暖。
此刻你或许正盯着春晚主持人身后的大屏幕发呆（但也当然，很多年轻人并不喜欢看春晚），手机里不断弹出群发的祝福，像深海里浮动的发光水母。
家族群里长辈们用错位镜头拍出变形的年夜饭，表弟在朋友圈直播放窜天猴差点烧着晾衣杆。这些琐碎的、带着烟火气的片段，会在多年后某个加班的深夜突然造访，让你对着咖啡杯里旋转的奶泡笑出声来。就像我始终记得卡塞尔学院的梧桐树下，少年们用雪堆出歪歪扭扭的巨龙，路明非偷偷把楚子航的围巾系在冰雕龙角上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，长得仿佛能跨越所有遗憾。
便利店开始售卖生肖盲盒的时候，我在地铁口遇见卖剪纸的老妇人。她枯枝般的手指翻飞出腾龙的轮廓，剪刀开合间落下细碎红屑，像极了北京地铁里被风吹散的枫叶。
有穿洛丽塔裙的姑娘蹲下来挑选窗花，发间樱花发饰与龙鳞剪纸叠成奇妙的光影。这让我想起日本分部的夜叉给苏恩曦快递和果子的那个冬天，包裹里掉出张手绘的贺卡，乌鸦用毛笔字歪歪扭扭写着"旦那様春节快乐"，墨迹未干就晕开了富士山的轮廓。
此刻无数思念正以光速穿越云层，像卡塞尔学院天穹上的炼金矩阵。北极圈内的考察站升起红色灯笼，空间站里的宇航员在舷窗边包着失重的饺子，唐人街的舞狮队与华尔街铜牛沉默对视。
有个男孩在出租屋里用手机循环播放《春节序曲》，音符顺着电波流进他云南老家的稻田；有位母亲把女儿从伯克利寄回的明信片贴在冰箱上，旁边是去年拆开的幸运签"宜远行"。这些散落在经纬线上的光点，此刻都朝着某个圆心温柔坠落。
当广场大屏幕开始倒数，卖气球的小贩松开手中线绳，无数透明鲸鱼游向星空。穿汉服的少女们提着鲤鱼灯走过长街，流苏扫过积着薄雪的青石板。奶茶店推出限定款的龙井奶盖，杯壁上凝着的水珠像龙王瞑睡时淌下的泪。
我收到来自西伯利亚的明信片，背面画着Q版的芬格尔举伏特加喊"新年秃头也要快乐啊兄弟"，而此刻你或许正把冻红的脸颊埋进恋人织歪的围巾，看呵出的白气在空中写出来年愿望的部首。
零点钟声响起时，整座城市突然安静下来。外卖骑手停在十字路口仰望炸裂的烟花，程序员摘下眼镜擦拭屏幕上的浮灰，急诊室护士对着窗外闪光露出转瞬即逝的微笑。就像尼伯龙根里突然被按下的暂停键，所有人在此刻共享同个盛大的瞬间。然后声浪重新涌来，拜年信息如金色箭矢划破夜空，长辈们把红包塞进你早已不再稚嫩的手心，火锅蒸腾的热气模糊了所有欲言又止的牵挂。
此刻我书桌上的台灯投下鹅黄光晕，像极了卡塞尔图书馆那盏永不熄灭的守夜灯。文档光标规律闪烁，如同巨龙沉睡时平稳的脉搏。远处又传来零星的爆竹声，这次听起来像冰封的河面下传来春天的裂响。
玻璃上的冰花不知何时融成细流，蜿蜒着写下无人破译的龙文。而我知道当晨光再次漫过城市天际线时，地铁口会堆满昨夜狂欢的红色碎屑，像极了诺诺消失那天路明非脚下延展的红毯。但此刻，且让我们举杯敬所有未完成的旅途，敬仍在寻找的、等待的、迷失的、重逢的每一个你。新年钟声里，愿所有遗憾都成为时光琥珀里璀璨的星辰，愿每双穿越风雨的手最终都能握住属于自已的微光。
晨光将至。
——
一只悄然混入现实的路明非