林高远独自蜷缩在黑暗的房间里，离开药物的他，如同置身于一片寂静的深海，失眠的浪潮一波又一波地向他袭来。他的意识清醒得可怕，那些纷扰的思绪如影随形，挥之不去。
就在这时，手机屏幕骤然亮起，在黑暗中显得格外刺眼。林高远愣了一下，下意识地伸手拿过手机。看到屏幕上显示着王曼昱的消息，他的手指在屏幕上悬停，眼中闪过一丝复杂的神情。
他迟疑了好一会儿，内心像是有两个小人在激烈争吵。一个声音说，回复她吧，也许她能理解自己此刻的痛苦；另一个声音却警告他，别再陷入更多纠葛，自己的世界己经足够混乱。
终于，他缓缓地拿起手机，开始输入回复的内容。每一个字都像是用尽了他全身的力气，可当消息即将完成时，他却突然停下，眼神中满是挣扎。随后，他迅速地将写好的内容一一删掉，仿佛这样就能抹去自己内心的动摇。
最后，他深吸一口气，首接把手机关机。房间里再次陷入了彻底的黑暗与寂静，仿佛他将自己与整个世界隔绝开来。
手机屏幕熄灭的那一刻，林高远的心中五味杂陈，他不知道自己的这个决定是对是错，只是本能地想要逃避，逃避那份可能带来更多痛苦的情感牵扯。
他重新将自己埋进被子里，试图在这片黑暗中寻得一丝安宁，然而，失眠的痛苦却如附骨之疽，紧紧纠缠着他，让他在漫漫长夜中独自煎熬。
王曼昱坐在床边，眼睛紧紧盯着手机屏幕，像是生怕错过林高远的任何一点回应。平时一到12点就习惯把手机调成静音的她，今晚却特意将声音调到了最大，那音量仿佛是她内心期待的放大。每一次手机震动的错觉，都让她的心猛地一颤，迫不及待地去查看。
时间在寂静中悄然流逝，房间里只有墙上挂钟的滴答声，仿佛在一声声叩问着她的耐心。然而，手机屏幕始终保持着寂静，没有出现她期待的消息提示。困意如潮水般一波波涌来，她的眼皮开始不由自主地打架，但她仍强撑着，不断地在心里给自己打气，再等等，也许下一秒他就回复了。
在一次次清醒又昏沉的挣扎中，王曼昱的意识逐渐模糊。她的身体渐渐支撑不住，歪倒在床上，手中的手机也滑落一旁。即便如此，她的潜意识里仍在等待着那一声提示音。终于，在困意的彻底侵袭下，她沉沉睡去，脸上还带着一丝未消散的担忧，在睡梦中，她或许还在期待着与林高远的交流，希望能为他驱散心中的阴霾。
清晨的阳光穿过轻薄的窗帘，在林高远的房间里洒下几缕金色的光影。他缓缓睁开眼睛，这一夜，依旧是辗转难眠，但不知为何，在黎明破晓前，他竟感受到了一丝前所未有的平静。
他起身，简单洗漱后，缓缓走下楼梯。来到一楼的落地窗前，他深吸一口气，窗外几株桂花树散发着淡淡的甜香，混合着清晨的清新空气，钻进他的鼻腔。他就这样静静地站着，目光放空，脑海里不再是往日那些纷乱如麻的思绪，而是一片宁静。
不知站了多久，他的目光落在不远处的钢琴上。那架钢琴，曾经是他最亲密的伙伴，也是他灵魂的寄托。可在患病的日子里，他却刻意疏远了它。此刻，像是被一种无形的力量牵引，他一步步走到琴边，缓缓坐下。
他轻轻翻开琴谱，指尖随意地在琴键上滑动，发出一些不成调的音符。琴谱一页页翻过，最终，他的手指停留在肖邦的《A小调圆舞曲》上。这首曲子，曾经被他弹奏过无数次，每一个音符都像是他的老朋友。
他闭上眼睛，深吸一口气，缓缓抬起双手，手指轻轻落在琴键上。第一个音符响起，仿佛是打破寂静湖面的石子，一圈圈荡漾开去。随着旋律的展开，他的身体也渐渐放松下来，沉浸在音乐的世界里。
窗外的阳光透过树叶的缝隙，洒在他的脸上，形成一片片斑驳的光影。微风轻轻拂过，吹动着他的发丝，也吹动着琴谱的边角。这一刻，时间仿佛静止了，一切都好像恰到好处。他不再是那个被抑郁症困扰的病人，而是一个沉浸在音乐海洋里的艺术家，用音乐诉说着内心深处的情感。
一曲终了，他缓缓睁开眼睛，脸上露出了久违的微笑。那微笑，如同清晨的第一缕阳光，温暖而明亮。
林高远沉浸在音乐的余韵中，突然，空旷的房间里响起清脆的掌声：“真好听。”那声音如同天籁，在寂静的空间里回荡。他下意识地转头，去寻找这熟悉声音的源头。
只见王曼昱站在不远处，手里提着他的蓝色小包，身上穿着一件简约的衬衫和牛仔裤，清新而自然，仿佛她就是从这宁静美好的氛围中走来。林高远的表情并没有太多惊讶，只是显得格外平静，像是他早就预料到她会出现。
王曼昱微笑着，眼神中带着一丝小心翼翼，问道：“没有打扰到你吧？你可以继续弹的。”她的声音很轻，像是怕惊扰了这美好的一刻。
林高远微微怔神，随即轻声开口：“你有想听的吗？”他的目光落在王曼昱身上，眼中闪过一丝不易察觉的温柔。
王曼昱眼睛一亮，嘴角上扬：“可以弹《秋日私语》吗？”她的声音带着一丝期待，仿佛这个请求承载着她内心深处的某种情感。
林高远没有说话，只是轻轻将手再次放在黑白相间的琴键上。他深吸一口气，手指落下，音符如灵动的精灵，从他的指尖跳跃而出。那双手轻盈而有力，每一次触键都仿佛赋予了音符生命。
林高远的指尖在琴键上轻轻滑过，仿佛在抚摸一片片飘落的秋叶。琴声悠扬，带着一丝淡淡的忧伤，却又透出温暖的希望。窗外的阳光透过玻璃洒进来，金色的光芒与琴声交织在一起，仿佛整个房间都被染上了秋日的色彩。
王曼昱静静地站在一旁，目光落在林高远的侧脸上。他的神情专注而平静，仿佛整个世界都与他无关，只有那架钢琴和他指尖流淌的音乐才是他此刻的全部。她的心跳随着琴声的起伏而微微加速，手指不自觉地捏紧了手中的蓝色小包。
《秋日私语》的旋律渐渐进入高潮，林高远的指尖力度加重，琴声如潮水般涌来，带着一种无法言喻的情感。王曼昱的呼吸微微一滞，仿佛被这音乐深深吸引，无法自拔。她的脑海中浮现出无数个秋日的画面——金黄的树叶、微凉的风、远处模糊的山影，还有那些曾经在秋天里发生的故事。
琴声渐渐放缓，最终在一个轻柔的音符中结束。房间里恢复了短暂的寂静，仿佛连空气都凝固了。林高远的手指依旧停留在琴键上，微微颤抖着，仿佛还未从音乐的情感中抽离。
王曼昱轻轻呼出一口气，打破了这片宁静：“真好听……比我想象中的还要美。”
林高远抬起头，目光与她的相遇。他的眼神依旧平静，但眼底却似乎藏着一丝难以察觉的情绪。他微微一笑，声音低沉而温和：“你喜欢就好。”
王曼昱点了点头，走到钢琴旁，手指轻轻抚过琴键，仿佛在感受那些刚刚跳动的音符。她抬头看向林高远，眼中带着一丝期待：“你很久没有弹这首曲子了吧？”
林高远沉默了片刻，点了点头：“是啊，很久了。自从…毕业之后，我就很少弹它了。”
王曼昱的眼神微微一暗，似乎想起了什么。她轻声说道：“时间过得真快，转眼间己经过去那么久了。”