王曼昱：“你不好奇，我怎么进来的吗？”
林高远并没有回答这个问题，只是表达着自己的态度：“我不想去医院。”
王曼昱：“所以以后就不去了，我每周来看看你。”
林高远有些不知所措：“你大可不必...麻烦，我...”
王曼昱眼神望向窗外又看向林高远像是被拉回了很久之前：“阿远学长，可以允许我这样叫你吗？”
林高远有些愣神，这个称呼己经很久没有人叫过了。
王曼昱继续说：“我上次说过我们是一个学校的，那你想听听我的故事吗？”“不是以一个医生对患者，而是以你最忠实的听众。”
林高远：“很愿意。”
王曼昱：“大一迎新会的时候，那是我第一次见到你，你上台致发言辞欢迎新生到来，再说完最后一句祝愿语的时候，你的笑容轻松阳光，后来我从别人口中听到关于你的故事，年少成名的天才钢琴家，我大三结束的时候你就己经研究生毕业，但是那并不是我最后一次见到你，后来我也去过你的几次音乐会，台上的你更加熠熠生辉。”
林高远静静地听着，眼神有些恍惚，仿佛被王曼昱的话带回了过去的时光。
他的手指无意识地轻轻敲击着沙发扶手，像是在弹奏一首无声的曲子。王曼昱的声音温柔而坚定，像是带着某种魔力，一点点将他从封闭的世界里拉了出来。
“你知道吗？”王曼昱笑了笑，眼神里带着一丝怀念，“那时候我还偷偷拍过你的照片。虽然拍得不太好，但我一首留着。你弹琴的样子，真的很迷人。”
林高远的手指突然停住了，他抬起头，目光有些复杂地看着她：“你……为什么要告诉我这些？”
王曼昱没有首接回答，而是轻轻叹了口气：“阿远学长，其实我一首觉得，你现在的样子，和当初那个在台上自信微笑的你，完全不一样了。我不想知道你经历了什么，但我想告诉你，你并不孤单。”
林高远的喉咙动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，声音有些沙哑：“你不懂……有些事情，不是那么容易过去的。”
“我是不懂。”王曼昱的声音依旧温柔，但带着一丝坚定，“但我知道，逃避并不能解决问题。你不去医院，不想面对，可你心里清楚，这样下去只会越来越糟。”
林高远的手指微微颤抖，他闭上眼睛，似乎在压抑着什么情绪。房间里一时陷入了沉默，只有窗外的风轻轻吹动着窗帘，发出细微的沙沙声。
过了许久，林高远终于开口，声音低得几乎听不见：“我……我不知道该怎么办。”
王曼昱看着他，眼神里充满了理解和包容：“没关系，我们可以慢慢来。你不用一个人扛着，我会陪着你。”
林高远抬起头，目光中带着一丝迷茫和脆弱：“为什么……为什么你要对我这么好？”
王曼昱笑了笑，眼神温柔而坚定：“因为我相信，那个在台上闪闪发光的你，一定会回来的。而我，想成为那个见证你重新站起来的人。”
林高远的心猛地一震，仿佛有什么东西在他心里悄然松动。他张了张嘴，却发现自己说不出话来，只能默默地点了点头。
王曼昱站起身，轻轻拍了拍他的肩膀：“今天先到这里吧，我下周再来看你。记得按时吃药，好好休息。”
林高远看着她走向门口，突然开口：“王曼昱……”
她停下脚步，回头看他：“怎么了？”
林高远的声音有些犹豫，但最终还是说了出来：“谢谢你。”
王曼昱笑了笑，眼神里带着一丝欣慰：“不用谢，阿远学长。我们下周见。”
门轻轻关上，房间里再次恢复了安静。林高远坐在钢琴前，久久没有动弹。他的目光落在窗外的天空，心里仿佛有什么东西在慢慢融化。
或许，他真的可以试着……重新开始。
阳光透过斑驳的窗棂，洒在林高远的钢琴上，似为这古朴的乐器披上一层梦幻的薄纱。林高远修长的手指在琴键上缓缓滑动，每一次触碰，都似在与钢琴低声细语。他微微皱着眉，眼神中透着一丝迷茫与思索，那首《秋日私语》在他的指尖下流淌而出，音符如灵动的精灵，在空气中翩翩起舞。
琴音时而舒缓，如秋日午后温柔的微风，轻拂着金黄的落叶；时而急促，似心中压抑着的复杂情绪，在心底掀起层层波澜。林高远沉浸在这音乐的世界里，仿佛忘却了周围的一切，他的思绪随着音符飘远，飘向那些与王曼昱共度的美好时光。
一曲终了，余音仍在空气中回荡，林高远缓缓抬起手，轻轻叹了口气。这时，厨房里传来姑姑的声音：“阿远，吃饭啦！”林高远应了一声，起身向厨房走去。
饭桌上，饭菜冒着热气，散发着家的温暖气息。姑姑看着林高远，眼中满是关切，率先打破了沉默：“阿远，是我叫王医生来家里的，她挺关心你的，昨天还打电话来了。”
林高远微微一怔，手中的筷子停顿了一下，问道：“她给你打电话了吗？”
姑姑点点头，继续说道：“就是问你怎么没去医院。”
林高远没有再说话，只是默默低下头，继续吃饭。他的心中涌起一股复杂的情绪，有对王曼昱关心的欣喜，也有因自己逃避而产生的愧疚。
另一边，王曼昱和好闺蜜陈幸同坐在热闹的火锅店里。热气腾腾的火锅在两人面前翻滚着，各种食材在锅中上下沉浮，散发着的香气。
陈幸同夹起一片鲜嫩的牛肉，放入口中，满足地嚼着，随后看着王曼昱，打趣道：“曼昱，最近是不是有什么心事啊？感觉你都没什么胃口。”
王曼昱轻轻笑了笑，用筷子搅了搅碗里的调料，说道：“哪有，就是最近工作有点累。”