一路上，周启豪的手轻松地搭在方向盘上，眉飞色舞地讲述着自己最近看的一场球赛，手还时不时在空中比划着球员们精彩的进球动作。樊振东靠在副驾驶座上，身子随着周启豪的描述微微晃动，时不时爆发出一阵爽朗的笑声，还不忘插上几句俏皮话，两人你一言我一语，热闹非凡。
而林高远则独自蜷缩在后排，像是被一层无形的玻璃罩隔绝开来。他的目光始终空洞地落在窗外，街边的高楼大厦、行色匆匆的路人，都如同无声的默片在他眼前划过，激不起一丝波澜。偶尔，周启豪和樊振东的欢声笑语传进他耳中，他也只是机械地扯动嘴角，勉强给出一个敷衍的回应，那笑容稍纵即逝，仿佛从未出现过。
当汽车缓缓驶入医院的地下车库，昏暗的灯光如浓稠的墨汁，瞬间将车子包裹。车轮碾过地面，发出沉闷而压抑的声响，就像一记重锤，狠狠地敲在林高远的心上。他猛地一震，原本涣散的眼神瞬间聚焦，眼神里闪过一丝惊愕与抗拒，仿佛眼前的医院是一头张牙舞爪的巨兽，随时准备将他吞噬。
“什么意思。”他双手交叠放在腿上，看似漫不经心地向后靠在座椅上，然而，他微微颤抖的指尖却暴露了内心的不安。他的声音低沉而沙哑，每个字都像是从牙缝中挤出来的，带着一丝冰冷的质问。
樊振东转过脸，脸上标志性的灿烂笑容此刻变得有些僵硬，眼神里满是小心翼翼的关切：“远子，你知道的，我们也是为你好。”他尽量让自己的语气听起来轻松一些，可话语里还是藏不住那份担忧。
周启豪熄了火，动作缓慢地转过身，身体微微前倾，目光紧紧锁住林高远：“姑姑很担心你，就当是为了她，去看看心理医生吧。”他的眼神中流露出诚恳与期待，希望林高远能理解他们的良苦用心。
樊振东接着说道，声音轻柔得如同春日里的微风：“我们知道你心里一首有个死结，看看心理医生或许会好一些。”他试图用温和的话语，化解林高远心中的抗拒。
林高远的眉头瞬间拧成了一个“川”字，眼神中透露出深深的厌恶与不信任：“你们知道的，我最讨厌医院，也根本不相信这些医生。”他的语气坚定，带着不容置疑的决绝，对看心理医生这件事充满了本能的抵触。
周启豪依旧没有放弃，他的声音里带上了一丝恳求：“试一试，万一真的有帮助呢。”他的眼神里满是期许，盼望着林高远能放下防备，尝试一次。
樊振东看了看手机上的时间，神色焦急起来：“三点的号，再不去又要重新挂了。”他的声音里带着一丝催促，打破了车内短暂的沉默。
林高远沉默了许久，胸腔里发出一声沉重的叹息，那叹息声里，装满了疲惫、无奈与妥协。他缓缓打开车门，动作迟缓地走下车，每一步都像是拖着千斤的重担。他走向电梯，脚步沉重而拖沓，背影孤独而落寞。周启豪和樊振东对视一眼，无奈地摇了摇头，默默地跟在他身后，他们深知，林高远这一路走来，背负了太多的痛苦与挣扎，只希望这次看心理医生，能成为他解开心结的第一步 。
周启豪和樊振东站在心理科房间门口，目光紧紧跟随着林高远的身影，首到那扇门缓缓合上，将他隐没在门后。他们无奈地叹了口气，并肩坐在了房间外的椅子上，双手交叠，时不时抬头望向那扇紧闭的门，眼神中满是担忧与关切。周启豪的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，发出有节奏的声响，而樊振东则微微皱着眉头，望着天花板，思绪飘远。
林高远深吸一口气，推开门走了进去。屋内的布置让他微微一怔，暖黄色的灯光柔和地洒在每一个角落，墙壁上挂着几幅色彩明快的风景画，淡蓝色的沙发旁摆放着几盆生机勃勃的绿植，整个房间温馨得有些不真实，全然没有他印象中医院那冰冷、压抑的气息。
一个身材纤瘦高挑的女生站在桌前，身着白大褂，手里拿着一本厚厚的病历单，正专注地低头看着。察觉到有人进来，她抬起头，先是眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快就被一抹笑盈盈的神情所取代，她热情地招呼道：“快进来坐吧。”
林高远有些迟疑地迈着步子向前，目光落在她白大褂口袋上别着的挂牌上——王曼昱。刹那间，他神情恍惚，心脏不受控制地剧烈跳动起来，“是重名吗？”这个疑问在他脑海中不断盘旋回响，如同魔咒一般。
王曼昱看着他，眼中带着温和笑意：“你好，是林高远对吧。”
林高远微微一愣，喉咙像是被什么东西哽住，半晌才结结巴巴地回答：“是...是的。”
“不要紧张，下面我们先来填一个问卷。”王曼昱一边说着，一边从桌上拿起几张写满问题的纸，递到林高远面前。
林高远接过问卷，坐下填写个人信息。他的笔尖在纸上缓缓移动，可目光却时不时地飘向王曼昱，内心的疑惑如同野草般疯长，终于，他还是忍不住开口：“我们之前认识吗？”
王曼昱轻轻摇了摇头，嘴角噙着一抹淡淡的笑：“我认识你，你应该不认识我。”
“为什么？”林高远追问道，眼神中满是不解。
“天才钢琴家，而且我们是一个大学的，你研究生的时候我刚上大学。”王曼昱耐心解释着，眼中闪过一丝钦佩。
“这样啊。”林高远恍然大悟，点了点头，心中却涌起一种难以言喻的复杂情绪。
之后的问诊过程中，林高远没有再主动搭话。王曼昱每抛出一个问题，他就简短地回应，语气平淡而疏离。王曼昱的问题大多围绕着他的心理状况，从日常情绪波动到对那场大火的心结，每一个问题都像是试图揭开他内心深处最隐秘的伤疤。
时间在一问一答中悄然流逝，两个小时的门诊转瞬即逝。临走时，王曼昱在处方单上快速写下几行字，递到林高远手中，叮嘱道：“按时服药，下一次就诊时间是下周这个时候，记得别迟到。” 林高远接过药单，默默点了点头，转身走出了房间 。