清晨的山野小厨，是被露水浸透的。
雾气还未散尽，薄薄地覆在青瓦上，像一层柔软的纱。
木廊下的风铃偶尔轻响，不是被风惊动，
而是被路过的山雀轻轻一啄——它们总爱偷吃檐下晾晒的梅干。
厨房的烟囱己经升起袅袅白烟，混着蒸笼里溢出的糯米香，在微凉的空气里慢慢舒展。
林葵系着粗布围裙，正往灶膛里添柴，火光映着她的侧脸，忽明忽暗，
老灶猫懒洋洋的陪在身边，就等着出锅的第一口，那是“灶爷”的特权。
后院的老柿子树下，胡小满蜷在石凳上打盹，红发间还夹着几片昨晚闹腾时沾上的树叶。
他的尾巴无意识地晃着，时不时扫过地面，惊起几只早起的蚂蚁。
鹿铃的藤蔓从窗棂缝隙探进来，卷走了柜顶的蜂蜜罐。
一滴金黄的蜜漏下来，落在窗台，很快被路过的山猫大人舔了个干净。
阳光渐渐漫过门槛，一寸一寸爬上餐桌。
照见昨夜未收的茶杯里，漂着一枚小小的樱花，
周冉的简历被压在一篮青梅下面，纸角微微卷起，
还有那块青石，石缝里的野草又长高了些，正迎着晨风轻轻摇晃，
山野小厨醒了。
而周冉的梦，也终于做到了天亮，窗外，一只火红的小狐狸，正在睡觉，
第一次见到它时，就觉得这只狐狸极有灵性，看人的眼神傲慢的不得了，
问了才知道那是山野小厨散养的野狐狸，偶尔回来蹭吃蹭喝，吃完就走。
胡小满：。。。
她一首知道，林葵姐是学园林设计的，可是，这里的房子，却不只是设计精美的死物，
这座小院子，好像会呼吸。
脚下的青石板会根据心情变色，她哭过的角落会长出绒绒的苔藓，第二天就开满迷你蒲公英。
小狐狸和山猫打架的地方会浮现获胜一方形状的水渍，
永远恰到好处的风在吹走简历时，会特意绕过她最想留的那页，
而最古怪的是那棵苦楝树，周冉发誓，每次她冒出“想放弃”的念头，树干就会突然掉下一颗果子砸她脑袋。
周冉从未被邀请进入夜晚的后院，但她总能听到奇怪的声音——
此起彼伏的交谈声，像是一群人在开宴会，可推门一看，却空无一人，
碗盘碰撞的清脆声响，像是有人在用餐，可桌上只有空荡荡的餐具，
某天深夜，她甚至听到胡小满在后院大喊：“山神大人！这酒是我先看上的！”
可当她冲出去，却只看到胡小满一个人蹲在地上，面前摆着一坛酒，
他抬头，咧嘴一笑：“我在练习独白剧！”
“……骗鬼呢。”周冉翻了个白眼，但没再追问。
而周冉不知道的是，在她看不见的角落——
胡小满正用尾巴卷着扫帚，偷看她修改简历；鹿铃的藤蔓悄悄在她枕头下放了一朵“勇气花”
周冉在这里住的久了，父母知道后却没有多说什么，
只是从那之后每天都会背着一筐新鲜的蔬菜鸡蛋给林葵，笑了笑又赶紧离开，
似乎对这里很放心，没追问她什么时候回学校。
周冉松了一口气，心里酸酸软软的，可父母的反常行为，也让周冉觉得奇怪，
她忽然记起第一次从村民口中听到关于林葵的评价，是在村口的老榕树下。
几个老人围坐着喝茶，见她从山野小厨的方向走来，便笑眯眯地问：“在小葵那儿住得惯吗？”
周冉犹豫了一下，还是忍不住问：“林葵姐她……是不是有点特别？”
“怎么讲？”
“她，偶尔对着空气讲话，还有，似乎总能猜到我在想什么，晚上院子里还有奇怪的声音。”
老人们相视一笑，脸上的皱纹舒展开来，像晒干的橘皮一样温暖。
“那孩子从小就能看见我们看不见的东西”
卖豆腐的阿婆舀了一碗热豆浆递给她：
“小葵三岁那年，我亲眼见她蹲在田埂上，对着空气说话——‘你的角流血了，我帮你包一包’。”
阿婆的眼里闪着狡黠的光，“后来我才知道，那天山神庙的檐角塌了一块。”
老张头叼着烟斗补充： “她十二岁就能预言暴雨。
那年晒谷场堆满稻子，她挨家挨户敲门说‘快收，山神大人要哭了’，
结果当天傍晚就下了十年不遇的雹子。”
周冉听得发愣：“你们不觉得……害怕吗？”
老人们哈哈大笑，惊飞了榕树上的麻雀。
“山野小厨？那可是咱们村的万事通。”
隔壁刘婶一边纳鞋底一边说：“我闺女高考落榜那年，天天往小葵那儿跑。
回来说什么‘红头发的哥哥教我用尾巴扫地’，疯话连篇的——”
她针脚不停，“可怪的是，不出半月，那丫头竟笑着去复读了。”
养蜂的赵叔往周冉手里塞了罐野蜂蜜：
“去年我家蜂群突然发疯，是小葵带着她那‘绿裙子妹妹’来摆弄了几下藤蔓。”
他眨眨眼，“第二天蜂箱上爬满忍冬花——你说邪不邪门？可蜂蜜产量翻了一番！”
周冉捧着蜂蜜罐，突然想起鹿铃裙摆上那些“勾丝”——现在想来，分明是鲜活的花藤。
“至于夜里那些动静…”
老人们突然压低声音，却不是出于恐惧，而是某种心照不宣的默契。
阿婆神秘兮兮地指着山野小厨的后院：
“我送豆腐常看见小葵往那儿端菜，明明没人却听见划拳声！”她突然提高嗓门，
“——可我家老头子的风湿，就是吃了她从那端出来的药酒好的！”
老张磕了磕烟斗：
“去年大雪封山，有人听见后院传来百十号人的笑声。第二天雪地上连个脚印都没有……”
他忽然冲周冉挤眼，“但家家门口都堆着够吃三天的柴火。”
“她是登龙村的巫女，更是我们的孩子”
最后一首没言语的太奶奶总结道：
“小葵就像山里的雾——你知道它藏着东西，可它滋养万物。”
她指着远处云雾缭绕的登龙山，“那丫头啊，是山神大人给咱们的礼物。”
周冉望向山腰上炊烟袅袅的木屋。
胡小满正挂在柿子树上偷果，被林葵用长竿轻戳额头；
鹿铃的裙摆拂过草丛，惊起一串萤火虫般的光点。
有些真相不必看见，有些古怪无需解释。
就像老人们脸上那些皱纹里，藏着一整座山的温柔与包容。
周冉站在院前的石阶上，深深吸了一口气。
晨风带着露水和草木的清香，轻柔地拂过她的脸颊。
她忽然意识到，自己己经很久没有这样静静地看过天空了。
记得刚来时，她总是低着头，盯着手机屏幕，生怕错过任何一条招聘信息。
那时的天空在她眼里是灰蒙蒙的，连飞鸟掠过都像是某种催促的信号。
而现在，她仰起头，看见一朵白云慢悠悠地飘过山顶，形状像极了胡小满偷吃时鼓起的腮帮子。
几只山雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地争抢着什么，那自由自在的样子让她不自觉地微笑。
厨房里传来林葵和胡小满的拌嘴声，还有碗碟碰撞的清脆声响。
这些曾经让她觉得吵闹的声音，现在却像一首熟悉的摇篮曲。
她想起昨晚鹿铃悄悄放在她枕边的那朵小野花，
还有山猫大人总是“恰好”出现在她低落时的傲娇模样。
周冉低头看着自己的手心，那些因为紧张而掐出的月牙形指甲印己经消失了。
取而代之的是昨天帮林葵揉面团时留下的面粉痕迹，还有采摘野莓时染上的一点紫色汁液。
她忽然明白，山野小厨最神奇的地方，不是那些说不清道不明的古怪，
而是这些不合理的细节，拼凑起来竟成了最合理的安慰——
当世界要求你“正常”，这里允许你“故障”，当外界衡量“有用”，这里庆祝“无用”，
它总能让人在最不经意的时候，找回生活最本真的模样。
就像那块被雨水冲刷的青石，看似毫无用处，却成了野草最好的家。
远处传来林葵的呼唤：“周冉，来尝尝新出的梅子酱——”
“来了！”她应着，脚步轻快地朝厨房走去。
简历还压在青梅篮子下，但己经不重要了。
此刻的她，只想好好品尝这碗带着阳光味道的果酱。
后来周冉的简历特长栏多了句：“擅长在不合理中发现温柔”——居然真收到了面试邀请
假期结束了，临走的前一晚，周冉第一次开口说出了埋藏最深的恐惧，
她盯着汤中晃动的倒影，忽然开口： “小葵姐，你知道西西弗斯吗？”