周冉醒来时，天刚蒙蒙亮。
她以为自己会像往常一样，被焦虑的窒息感掐着喉咙惊醒，可这一次——
鼻尖先闻到了甜味。
蒸笼里的糯米香、瓦罐中咕嘟的菌菇粥、
还有窗外雨洗过的青梅，在晨风里晃出一缕缕清酸。
她蜷缩在客房的被褥里，愣了好一会儿，才意识到：
自己居然睡到了天亮。
厨房传来“咚”的一声闷响。
周冉推门时，正看见胡小满正用擀面杖和一块面团搏斗。
“醒啦？”少年头也不抬，
“林葵说你要补气血，让我做红糖馒头——但面团老是黏我毛，呃，手上！”
周冉下意识伸手帮忙，却在碰到面团的瞬间被胡小满塞了一颗刚蒸好的梅干。
“先吃这个！”满头红发的少年一身的桀骜，
浑身的矜贵劲儿哪怕是在和面也不能撼动分毫，
只是神情冷淡透着疏离，又或者是因为那张又帅又冷的臭脸？
周冉明显感觉到他的心情似乎不好，
而且，这股怒气，似乎？可能？也许？跟她有关？
少年音色清亮：“我用尾巴毛发誓，这比抗焦虑药管用！”
周冉有些莫名，不明白这跟尾巴毛有什么相干，
可梅干的酸涩在舌尖炸开，让她想起小时候外婆腌的蜜饯。
那种遥远的甜，让她眼眶发烫。
后院的石阶上，鹿铃正用藤蔓编一个歪歪扭扭的竹篮。
“要来试试吗？”娇俏明媚的少女似乎没有任何心事，随时都乐呵呵的，
她指了指身旁的藤条，“反正……也编不成什么像样的东西。”
周冉蹲下来，手指笨拙地缠绕着青藤。她编错三次，第西次时，鹿铃忽然说：
“你看，这根藤昨天被石头压断了，把我心疼坏了，”她指着一段疤痕累累的枝条，
“可现在，它成了篮子上最好看的花纹。”
阳光透过藤蔓的缝隙，在周冉手背上投下晃动的光斑。
她忽然发现——
自己己经三小时没看招聘APP了。
“那个，红头发的。。。”
“胡小满，他叫胡小满。”鹿铃道，
“哦，他似乎不太开心。”
嘿嘿，鹿铃当然知道那厮为什么不开心，可原因不能告诉周冉，
“哦，在跟我生气呢，你看我马上把他哄开心了。”
说完，鹿铃特别神奇的从花藤编制的背包里掏出来一只冒着热气的大鸡腿，
“胡小满，请你吃鸡腿啊！”
鹿铃的这句话似乎带着魔力，胡小满立即跑出来，
眼睛里带着光：“难得你请我吃，是花蜜鸡腿吗？”
“当然！”
鹿铃一边递给他鸡腿，一边跟他打眼色：
【你最好不要让周冉知道你在生气房间被占的事情，
否则我就告诉小葵，你欺负客人，让你回妖灵境去睡大豪宅！】
胡小满皱眉：【你有病吧，胳膊肘往外拐！】
鹿铃反瞪回去：【怎样！】
也许是鸡腿真的可以哄好胡小满，那以后，红发男生整个人呢的气息都软了许多，
像是，周冉想，像是哄好了一只炸毛狐狸。
想到这里，周冉噗嗤笑出声，笑着笑着，喉咙里哽住的东西忽然化了。
午后的厨房，炊烟散尽，山野小厨短暂的安静下来，
客人们吃完了菜，精神抖擞的准备登山。
柜台边，林葵递给周冉一杯梅子气泡水。
“昨晚睡得好吗？”
周冉着杯壁上的水珠：“……像死了一次又活过来。”
林葵笑了，往她杯子里添了颗冰块。
叮当一声，冰块撞在杯壁上，惊醒了沉在杯底的一片柠檬。
“后山的野梅子熟了，”林葵说，“胡小满昨天摘了一筐，酸得首跳脚。”
窗外，胡小满正蹲在青石上啃梅子，每咬一口就皱着脸抖抖耳朵。
鹿铃坐在旁边编花环，藤蔓悄悄卷走了他手里最酸的几颗。
周冉看着看着，突然发现自己的肩膀不知什么时候松了下来。
~~~~~
住的日子长了，周冉觉得，山野小厨有一种令人安心的古怪。
这种古怪不是恐怖片里阴森诡异的氛围，而像是误入了一部温暖奇幻的童话——
明明处处不对劲，却又莫名让人觉得“世界本该如此”。
在周冉眼里，胡小满只是个染了一头张扬红发、性格跳脱的帮工少年。
明明在擦桌子，下一秒却突然蹿上房梁，像猫一样轻盈（周冉：这身手不去当特技演员可惜了）
说话时总爱甩头，红发里偶尔会飘出几根……狐狸毛？（周冉：大概是掉色了吧）
对圆形物体异常执着，会偷偷把梅子酒里的冰球含在嘴里玩，
看到周冉行李箱的滑轮，眼睛瞬间发亮（然后被林葵拎着后领拖走）
他不吃鱼，但超爱炸鸡， 某天半夜，她撞见他在后院生啃一只活鸡，
结果第二天，林葵淡定解释：“哦，那是山鸡，他帮忙处理食材。”
“真是个怪人。”周冉想，但莫名让人不讨厌。
鹿铃在周冉看来，是个过分乐观、却又有些神秘的女孩子。
她的头发上永远别着新鲜的花，但周冉从没见她摘过（周冉：大概是从后山摘的吧？）
走路时，裙摆偶尔会缠上藤蔓，爬上几朵小花，
某次周冉情绪低落，鹿铃只是轻轻碰了碰她的手，下一秒——
她的茶杯里突然浮出一朵小茉莉（周冉：？？？刚才有放花吗？）
鹿铃白天总是在前院帮忙端菜，手滑，时常会打翻食物，却没有客人指责，
甚至林葵会提前多准备一些，以便可以马上端出去一份，显然己经驾轻就熟。
一到傍晚，鹿铃就会消失在后院，
某天深夜，周冉听见后院传来沙沙的摩擦声，像是……某种植物在生长？
她偷偷推开一条门缝，却只看到鹿铃站在月光下，长发无风自动，裙摆下似乎有藤蔓的影子在蠕动……
周冉揉了揉眼睛，再看时，鹿铃己经回头对她微笑：“睡不着吗？”
“……大概是看错了吧。”周冉默默关上门。
周冉觉得，林葵是唯一让周冉觉得“她或许知道些什么”的人。
可她的“不合常理”行为，更多：
每晚固定时间，她会端着一大盘食物去后院，对着空气说话（周冉：……喂流浪猫？）
某天周冉好奇地跟过去，却只听到此起彼伏的咀嚼声，像是有一群看不见的客人在用餐，
她试探性地问：“林葵姐，你在喂什么？”
林葵回头，笑容温和：“一些夜行性的小动物。”
除此之外，林葵还有着“超自然的首觉”：
周冉明明什么都没说，林葵却总能精准递上她此刻最需要的食物——
焦虑时是一杯安神的薰衣草茶，低落时是一碗热腾腾的甜酒酿，
甚至某天夜里，她梦见自己求职失败哭醒，
推开门，发现林葵己经站在门外，手里端着一盘刚烤好的杏仁饼干。
“她怎么知道的？”周冉想不通，但莫名安心，她真的被林葵照顾的很好。
渐渐地，周冉发现——
山野小厨的“古怪”，反而成了她最放松的理由。
在这里，她不用解释自己为什么焦虑，
因为胡小满会突然塞给她一颗糖，说“吃了这个就不许愁眉苦脸！”
在这里，她不用假装坚强，
因为鹿铃只是安静地陪她坐着，偶尔递来一杯热茶。
在这里，她甚至不用害怕失败，
因为林葵总会笑着说：“明天再试一次吧，反正资本家又不会跑。”
——是啊，就算这里藏着什么秘密，又怎样呢？
至少，在这个古怪的地方，她终于能喘口气了。
“要尝尝吗？”林葵推来一个小碟，打断了她的思绪，“撒了点甘草粉。”
周冉拈起一颗。酸味在舌尖炸开的瞬间，胡小满在窗外“嗷”地叫出了声——他不小心咬到了核。
两人不约而同笑出了声。
阳光斜斜地照进来，简历上的字迹变得有些模糊，像被雨水晕开的铅笔痕。
“今天要去趟镇上，”林葵起身时碰响了风铃，“要带什么回来吗？”
周冉望着窗外晃动的树影：“......也许，一包花种？”
风铃又响了。这次是山风路过的声音。