清明节后，林葵的山野小厨再次开门营业，依旧客流不断，蓬荜生辉。
只是，有一点点，后遗症。
清明节那天，似乎有一位客人，被遗留在尘世，执念未消，每天把山野小厨当上班来打卡，
这位半透明的中年大叔幽灵，自称“老陈”，每天饭点准时穿墙而入，
眼巴巴盯着客人桌上的菜，但每当林葵端出他想吃的，他就摇头叹气：“不是这个味儿。。。”
幽灵老陈第一次现身时，鹿铃正偷喝供酒，结果被穿胸而过，呛得喷出彩虹色酒雾：
“咳咳咳。。。现在的客人连实体都没有了吗？！”
老陈忧郁飘走：“现在的年轻人，连尊重鬼都不会。。。”
鹿铃这么长时间在山野小厨帮忙，好歹也是见过几个奇葩客人的，大多数客人面对她的笑容，都会包容一二，
如此无视她的幽灵，还真是少有。鹿铃来了精神。
“小葵姐，来了一个不惯着我的客人，好稀奇啊。”
“嗯，多一点这样的客人，你也能收敛点，刚刚是不是又把穿山甲的拔丝苹果摔烂了？”
“哦，他投诉我了？”
“没有，他哭着走掉了，说再也不来了。”
“嘁，林葵姐，你就去看看呗，我好奇，那个穿山甲我熟，晚上我去他家劝他良善，保证让他明天继续来消费。”
“你，本体难道是食人花？对穿山甲好一点，本来就稀少，再让你挤兑的搬家了怎么办。”
被鹿铃软磨硬泡后，林葵走出后厨，来到了院子里，正看见那个自称老陈的犹豫男鬼在各个客人的桌子上找茬！
对黑熊精的红烧肉，老陈嫌弃：“太甜！我老伴当年烧的能咸哭隔壁小孩！”
对河童的清蒸鱼，老陈挑剔：“鱼鳞都没刮干净！——虽然我也吃不到。”
还有一碗他自己的蛋炒饭，刚出锅就被犬妖幼崽撞翻，老陈和狗崽同时发出哀鸣：“我的饭！/汪呜！”
林葵：【这还了得，来踢馆的吧，等我会会他。】
结果，这一会，就是好几天，每天老陈都来山野小厨，每次都是“我就看看。”
时间久了，鹿铃发现老陈总偷看松雨吃梅干菜烧饼，突然福至心灵：“他该不会是。。。被饼噎死的吧？！”
（老陈气得半透明身体涨红：“我是心脏病！心脏病！”）
接下来几天，无论林葵做什么料理，到他这里都是一句话“不是那个味儿啊。”
林葵可以跟妖怪沟通，但是这执念未消的灵魂，林葵还真是没有办法，
找到了山神大人，恭恭敬敬的供奉上山神大人最喜欢的时令甜点——草莓蛋糕，
林葵趁着山神大人心情不错，小心的问了这个问题，
山神大人眼皮一掀，对林葵的愚钝十分不满，
“他有执念，你就消了他的执念，让他走。
如果你嫌麻烦，就首接收了他做你的鬼杂役，不是总说后院太乱，没人收拾吗。”
林葵得了神谕，口呼：“山神大人英明神武，小葵受教了。”
转头就跟狸猫老板吐槽：“山神小公子真的不食人间烟火啊，让我首接收鬼，
我这又不是鬼片，我是种田治愈文好吧。”
狸猫老板摇着扇子，笑得一片祥和，“山神大人之前不这样的，登龙山几十年前经历过战火和地震，
天灾人祸加在一起，登龙山的内部山脉损失了大半，这才导致山神大人变成了幼童模样，
平日里不爱理人，一首在修炼想要重回巅峰，可即便是这样羸弱的身子，
也有整座山的生灵需要庇佑，这样一来，脾气自然也不太好。”
林葵恍然大悟，这样就解释的通，任谁工作量不变，工资却被砍断大半，都要生气的，
“啧，这样看来，山神大人还真是谦谦君子，要我，早就跑了。”
白面郎笑得更加耐人寻味，摆了摆手，递给她一瓶冰可乐，两人对着窗口，继续侃大山。
嘴上这样说，回到山野小厨，林葵却一头扎进山野食录里，想要找找有没有什么大补的供奉，
也许，她真的可以把山神小公子喂饱、喂壮实，重回巅峰呢。
林葵翻遍《山野食录》，却没有任何发现，
【也是，外婆那么厉害的巫女，都没有治好山神，我还是太心急了。或者，需要在研发一下新菜式？】
不过，倒也不是全无收获，至少找到了一点关于魂魄老陈的线索，林葵指尖轻点，
“老式酱油腌梅干菜”需用井水发酵，而全村只有老陈故居的古井符合条件。
“难道老陈心心念念的是这一口？”
有了眉目，林葵带着小犬妖和鹿铃，偷感极强的绕路找到老陈生前的家。
家里没人，林葵站在墙边西周看了看，确定周围也没人，赶紧指挥三只小犬妖从狗洞里钻进院子，鹿铃接应，
三只小犬妖左右闻闻，终于在井底找到了陈年腌菜坛，连拖带拽，滚得浑身都是烂泥，
鹿铃上去帮忙，结果一屁股坐在泥里，溅了一身泥点。
三狗一妖，哼哧哼哧的拖着腌菜坛回到墙边，林葵赶紧从狗洞里接过腌菜坛，顾不得脏，抱在怀里就跑，
【第一次做贼，没想到只偷了个咸菜缸，你真让本尊失望。】
林葵怀里死死搂着腌菜坛，一抬头对上山神大人那张写满“鄙视”的脸，瞬间炸毛，
奈何此时此地不宜久留，顾不得争辩，林葵气都不敢喘匀，一味的往家跑。
她身后半空中，山神大人不紧不慢的跟着，时不时的再刺激几句，
“本尊还以为你至少会偷个金碗。”山神大人瞥了眼掉漆的咸菜坛，不理解但尊重，
“钻狗洞的巫女，登龙山史册头一例。”一挥手，一阵风吹起林葵头发上的蜘蛛网，
“抱着坛子跑路的姿势……挺像偷蛋的老花猫。”
林葵忍无可忍，正是紧张时刻，看看他都在说什么，回头怒瞪：
“这是考古！老陈家的非物质文化遗产！”她梗着脖子，手却诚实地把坛子往怀里紧了紧，
“您再挤兑我，我就告诉全村人您吃供品还挑甜口！”
山神大人终于安静了。。。
回到院子里，又折腾了好一会，才备好食材，期间鹿铃偷舔酱汁，咸到现出原形，头顶小花萎靡了三小时。
最后，当梅干菜扣肉上桌时，老陈的幽灵突然凝实，吃完竟哭出一串发光泪珠：
“就是这口。。。老伴骂我‘贪嘴死得快’，可最后她哭着往我棺材里塞了两大坛。。。”
林葵终于松了一口气，不枉她违法乱纪一次。
老陈发光的泪珠一颗颗坠入碗中，在梅干菜上溅起细小的光晕。
原来最深的执念，不过是某个再也尝不到的味道，和某个再也见不到的人，
在记忆里反复腌渍，最终成了心头一道不愈的咸伤。
她忽然想起妈妈日记里，那句被酱油晕染的潦草字迹：“青峦大人，为什么人类总把爱藏进食物里？”
现在她懂了。
那些说不出口的牵挂，那些笨拙的关怀，甚至最后的悔与痛，都被笨手笨脚地塞进坛子、压进腌菜、炖进肉里。
活着的人吃不出，死去的人却尝得真切。
世间别离千万种，而食物，是最温柔的那座桥。
老陈心愿己了，身体开始发光飘升，却突然卡在房梁，
“等等！我藏了私房钱的罐子还没告诉老伴！”
山神大人不耐烦地一巴掌把他拍上云端：“冥府有ATM！”
三天后，林葵收到一张“冥界五颗星好评卡”，落款画着老陈的Q版鬼脸。