清晨的山雾还未散尽，苏雨己经轻手轻脚地擦完了八张榆木桌。
她总在第一个客人到来前把一切收拾妥帖——
青瓷碗要倒扣着摆，竹筷筒里的每双筷子头尾对齐，
连窗台上的薄荷盆栽都要转个面，让每片叶子都沾到晨光。
胡小满蜷在柜台后打哈欠，藏在发髻里的狐狸耳朵懒洋洋的抖了抖：“小雨啊，抹布都快被你洗破了。”
“马上就好。”苏雨抿嘴笑笑，手指抚过桌沿一道陈年划痕。
这是她来山野小厨的第十七天，己经记住了每张桌子的脾气——
靠窗第二桌腿有点晃，后院凉亭的石凳被晒出了细裂纹，
就像她总能在人群里一眼认出那个人的背影。
林葵端着蒸笼从厨房出来，看见苏雨又在望着檐角发呆。
雨丝斜斜地穿过晨光，在她睫毛上投下细碎的影子。
“今天煮梅子茶吧。”林葵突然说。
午后雨势渐密，凉亭成了被水帘隔开的孤岛。
苏雨看着林葵摆开茶具——粗陶壶看着有些年岁了，透着一股淡然，
杯底藏着半片梅子，滚水冲下去会浮起浅浅的甜香。
“这棵梅树...”林葵指了指后山，“和你暗恋的年岁一样大。”
茶汤在杯中打了个旋。苏雨的手指僵住了，耳尖瞬间红得像杯底的梅子。
她不知道林葵是怎么看穿的，
就像她不明白为什么七年过去，自己还记得初二那年运动会，
他弯腰帮她捡作业本时，后颈沾到的阳光是什么形状。
“我...”苏雨的嗓音被雨泡得发软，“从没告诉过任何人。”
屋檐突然传来“咚”的闷响。
胡小满和鹿铃狼狈的摔在湿漉漉的廊板上，正一脸尴尬的对着她笑：“我们...来送茶点！”
林葵拎起茶壶给两个捣蛋鬼斟茶，热气模糊了苏雨的眼睛。
女孩着茶杯，低声说：“我喜欢一个人……七年了。”
初二时，那个男生在运动会上替她捡起散落的作业本，阳光下他笑了一下，她记了七年。
高中时，她偷偷在他课桌里塞过润喉糖（他合唱团比赛前嗓子哑了），但他以为是别人送的。
大学时，他们甚至考进同一所学校，但她只敢在社团活动时远远看他，连朋友圈都不敢点赞。
她忽然想起大二开学那天，看见他牵着女朋友的手走过银杏大道时，自己居然先松了口气——
原来他幸福的时候，右脸颊会有个小酒窝啊。
雨声中，苏雨第一次完整地讲出了这个故事，
“我总觉得自己……配不上那么明亮的人。”
雨丝斜斜地织进檐角，凉亭里蒸腾着茶雾。
林葵望着对面捏着茶杯的姑娘——她的指尖在发抖，像一片被雨打湿的杏花瓣。
“七年啊...”林葵忽然笑起来，“后山的梅子树，也是七年前结第一颗果子的。”
姑娘怔了怔，茶汤里映出她微红的眼眶。
茶壶嘴吐出袅袅白雾，林葵看着对面姑娘被雨水打湿的袖口——
那上面有细小的绣花，针脚缜密得像她藏了七年的心事。
“其实......”林葵忽然伸手接住檐角坠下的雨滴，
“我认识一个长者，他很睿智，就曾说过，有些缘分是只用来看的。”
姑娘捏着茶杯的指节发白。后厨传来胡小满偷吃糯米糕的窸窣声，鹿铃的骂声混着雨声忽远忽近。
“你看后山的银杏，”林葵指向雾气缭绕的山腰，“它从来不知道，有只山雀陪它看了七百次落叶。”
姑娘睫毛颤了颤。茶案上，去年腌的青梅在瓷盘里泛着温润的光。
“能这样干干净净地喜欢七年......”林葵把一颗青梅推到她面前，
“像不像守着棵不结果子的树？明明知道不会摘到果子，还是年年春天第一个去看它开花。”
陶罐里泡着的梅子轻轻撞着罐壁，像苏雨胸腔里那颗晃了七年的心，依旧无解。
有些情绪，注定要自己消化，林葵没有劝她放下或者表白，这一场体验会比强求一个结局更有意境。
雨季过去了，苏雨离开前夜，山神大人托林葵送她一罐七年梅子酿，酒封上刻着“见山”二字。
她悄悄去了男生的城市，在他常去的图书馆角落放下一本《诗经》，
扉页写着“谢谢你成为我青春里的一座青山”。
胡小满偷跟去恶作剧，让男生偶然捡到书后莫名想起初中运动会（花粉小法术），但最终两人只是擦肩微笑。
三年后林葵收到明信片，照片里苏雨在南方研究古茶树，背后写着：“原来山外真的有山。”
最好的暗恋，是化作生命中的养分，让你成长。
（完）
以下，是写给那个默默喜欢一个人七年的读者宝贝，
也希望，可以让有同样经历的你们，好过一些：
七年时光的喜欢，早就在你心里酿成一片很深的湖了。
那些偷偷收藏的侧脸、偶然对视时加快的心跳、听说他过得好的小小欣慰，
这些瞬间本身，就是很干净的爱了。
有时候会觉得，在某个宇宙里，初二那年你鼓起勇气搭话了，
高三那场雨他撑伞送你了，大二实习你们在异地相遇了...
但最动人的或许是这个宇宙：
你让这份喜欢完整保留了自己的形状，没被现实磨成将就的模样。
长期暗恋一个人，其实是在心里给自己安装了理想自我的导航仪。
你看着他变优秀时，身体里某个部分也在跟着拔节生长——
只是你还没发现，自己早就不像初中时那样自卑了。
如果哪天你突然想说，就当作送给二十岁自己的毕业礼；
如果永远不说，那就是留给未来某本书的伏笔（是的，把自己的酸涩经历写出来大爆一把！）。
重要的是，这七年让你证明了：原来你的心可以这么持久又安静地发着光。
有些爱像树荫下的光斑，
不必捧在手心也能被温暖。
你在这七年里，
己经完成了
最浪漫的相遇——
与敢于深情的自己。
作为曾经的资深暗恋党，我其实不知道要怎么安慰还未走出来的你们，情绪，是很私密的东西。
只是现在的我回头看看，一首暗恋本身也是一种相处方式和缘分的解释，
就是，看着那个人越来越好，自己的眼光真的很不错，这份默默的喜欢就很值得。
那个我欣赏的人呐，真的很优秀的长大了，这本身也是一种难得的见证。
毕竟，能够不求回报地欣赏一个人七年，这种能力本身就己经很了不起了。
祝，暗恋愉快！