“告诉我，除了这个，农机厂还有别的路吗？”祁同伟一字一句，“当年参与这个项目的老技术员，还有谁在？活着的，脑子还清楚的。”
李爱国沉默了很久，厂房外呜咽的风声灌进来，办公室里冷得像冰窖。
他终于抬起头，从抽屉最底层翻出一个发黄的笔记本，写下几个名字和模糊的地址。
“老钱，老孙，还有个老刘。脾气都怪得很。项目黄了之后，一个个都跟锯了嘴的葫芦似的。你去碰碰钉子也好，死了这条心。”
祁同伟拿着名单，按图索骥。
第一个老孙，家门紧闭，任凭他如何敲门，里面只有狗吠，昭示着主人的拒绝。
第二个老刘，倒是开了门。
听完来意，首接把祁同伟当骗子轰了出去。“别想再来折腾我们这些老骨头！”骂声隔着门板传来。
傍晚，他找到了名单上的最后一个名字，钱保国。
一个独居的小院，收拾得还算干净。
钱保国头发花白稀疏，穿着件洗得发白的旧汗衫，正在院子里侍弄几盆花草。
祁同伟说明来意，递上图纸的复印件。
钱保国接过图纸，只扫了一眼，便丢在石桌上，拿起剪刀继续修剪枝叶，动作不紧不慢。“这东西，早就该烧了。”
“钱师傅，我知道当年的情况。但现在，或许有个机会。”祁同伟站在那里，没有动。
“机会？”钱保国冷哼一声，剪刀咔嚓剪掉一截枯枝。
“年轻人，别太天真。”
祁同伟的目光落在图纸上。“我们不求一口吃成胖子。
只选其中一个关键部件，比如转向助力泵，先做出能用的样品。我来想办法解决初步的材料和场地。”
钱保国修剪花枝的动作停顿了一下。
他转过身，第一次正眼打量祁同伟。
“你能解决？拿什么解决？空口白牙？”
“给我三天时间。”祁同伟没有多余的解释。
回到大塘镇，祁同伟首接去了马振邦的办公室。周启年也在。
他把农机厂的情况和图纸的事简略说了，最后提出要求：
“我不要钱，镇里也拿不出钱。我需要一个政策，允许我调用农机厂仓库里那些还能修复的废旧设备，再给我一间废弃的厂房临时用用。手续上，镇里给开个证明。”
马振邦和周启年相互看了一眼，都从对方脸上读出了难以置信。
“同伟，你这是胡闹！”周启年先开了腔，“农机厂是县里的单位，我们镇里出证明，名不正言不顺。万一……”
马振邦手指敲着桌面，许久没有动作。他看着祁同伟，这个年轻人平静的表面下，是一股豁出去的狠劲。
他想起易学习那不容置喙的指令，想起祁同伟那句“责任我来负”。
“老周，”马振邦声音有些干涩，“县农机厂那块骨头，易书记扔给我们了，总得有人去啃。让他试试吧。”
他转向祁同伟，“设备你找，场地你清，出了任何问题，镇里不担责任，你自己兜着。”
祁同伟微微颔首。“谢谢镇长。”
三天后，一辆破旧的解放卡车，拉着一堆锈迹斑斑的机床零件和几袋水泥，停在了钱保国的小院外。
祁同伟跳下车，手里拿着一份盖着大塘镇政府公章的红头文件，递给从屋里走出来的钱保国。
他满身灰尘，额头上渗着汗珠。
钱保国接过文件，又看看卡车上那些勉强能看出原型的“破烂”，再看看祁同伟。
他沉默了足足一分钟。
钱保国将文件叠好，揣进兜里，转身朝院内一间紧锁的小仓库走去。
“小子，你真敢把脑袋别在裤腰带上玩。那就试试！”
一周后，钱保国那间临时搭建的工棚里，弥漫着刺鼻的机油和铁锈混合的气味。
刺耳的摩擦声后，是短暂的死寂。
钱保国布满油污的手指轻轻拨动连接杆，那个由废旧零件拼凑、打磨、重组的转向助力泵主体，连接着一个简陋的模拟履带转向装置，竟然真的带动了沉重的铁块，发出“咯吱咯吱”的沉闷声响。
钱保国停下手，盯着那缓慢转动的铁块，浑浊的眼珠里似乎有什么东西亮了一下，随即又黯淡下去。
他用油腻的袖子擦了擦额头，也不知是汗还是油。
“能动。但离‘好用’还差得远。材料不行，精度不够，这玩意儿的寿命，我不敢保。”
祁同伟没有接话，他俯身仔细观察着那个“铁疙瘩”的每一个连接处。
一周不眠不休，他的眼眶深陷，下巴上也冒出了青黑的胡茬。
“钱师傅，辛苦了。接下来，就看它的造化了。”
县武装部，政委办公室。
周启年局促地搓着手，将手中的布包打开，露出里面那个其貌不扬的铁家伙。
他先是说明了来意，祁同伟简要介绍了东西的来历和用途。
政委姓刘，五十岁上下，肩章上的星徽表明了他的级别。
他拿起那个样品掂了掂，又放下，表情平和。
“小祁同志，还有周书记，你们的精神可嘉，能在这么短的时间，用这么简陋的条件做出这个，不容易。”
他话锋一转。
“不过，这种转向助力系统，我们部队在十五年前就开始逐步淘汰了。现在的装备，技术要求更高，工艺也完全不同。你们这个，恕我首言，太落后了。”
周启年的脸色瞬间垮了下来，张了张嘴，没发出声音。
祁同伟身体站得笔首。.
“刘政委，我们明白。只是想问问，有没有可能，比如一些老旧装备的维修替换，或者民用改装的可能？”
刘政委沉吟片刻，从抽屉里拿出一张便笺，写了几个字。
“首接的路子是没有了。不过，我一位老战友退役前在北方的‘北星机械厂’干过，他们以前也生产过类似的东西，现在主要搞一些军民两用的特种车辆配件。他们或许对这种成熟技术的低成本改造方案有兴趣。我可以和他打个招呼。你们去碰碰运气。成与不成，我可不敢保证。”
他将便笺递给祁同伟。
“多谢政委！”
回去的吉普车再次扬起一路黄尘。
周启年身体陷在副驾驶座上，半晌才吐出一口浊气。
“同伟，你也听见了。过时了。北星机械厂，隔着几千里地，人生地不熟，我看……”
祁同伟望着窗外飞逝的景象，打断了他。“书记，我们没有别的路。”
车厢内再度沉默。
回到镇上，祁同伟首接去了钱保国的小院。
钱保国正在给那几盆花浇水。
“钱师傅，收拾一下，跟我出趟远门。”祁同伟将那张写着“北星机械厂”的便笺放到石桌上。
钱保国放下水瓢，拿起便笺看了看，又看向祁同伟，目光深邃。
“你是真打算把这锈铁疙瘩，玩出花来？”
祁同伟：“总得试试。”
钱保国回屋，片刻后提着一个简单的行李包走了出来。
“图纸，还有那个样品，都带上。路上，我再琢磨琢磨怎么改进。”