腊月里的寒风卷着细碎的雪粒，敲打着省城通往小镇的班车车窗。
许焕抱着厚厚的复习资料，和胡丹并排靠在椅背上闭目养神。
胡丹送了一个精美的发箍作为生日礼物。一粒粒五光十色的小水钻镶成一个圈，里面嵌一颗闪闪发亮假珍珠。珍珠虽假，胡丹的情宜珍贵又珍重。
高二上学期在紧张和收获中落幕，她带着年级前十的荣耀和手腕上那块承载着理解与鼓励的手表，踏上了归途。
镇上通了村子里的班车。许焕想，村里孩子上学不用骑自行车了。
告别胡丹，独自踏上简短村道
推开家门，一股熟悉的柴火味和饭菜香扑面而来。爷爷奶奶慈祥的笑容立刻驱散了旅途的疲惫。然而，让许焕意外的是，弟弟许继祖居然也在家，而且比往年回来得早。
“姐！你回来啦！”继祖从里屋蹦出来，脸上带着一种混合着兴奋和完成任务般的轻松。他手里捧着一个不算精致但系着彩色丝带的蛋糕盒，另一只手则小心翼翼地拿着一幅用牛皮纸包好的画框。
“生日快乐！姐！”继祖把蛋糕和画框塞到许焕怀里，“爸妈说你18岁生日那天在学校，没好好过。喏，”他拿过桌子上一叠厚厚的钱，塞进姐姐口袋，“爸让你买过年衣服和生日礼物。蛋糕，我从省城带回来的，路上可累了！还有这个……我画的！”他语气轻快，带着点邀功的意味。
许焕愣住了。蛋糕？生日蛋糕？她低头看着怀里那个散发着甜腻香气的盒子，一种极其陌生的感觉涌上心头。这是她人生中第一次，拥有属于自己的、完整的生日蛋糕。手腕上的表滴答提醒，这是真实的
“还有这个，”继祖献宝似的拆开牛皮纸，“我回想着小时候，咱俩在庄浪河边玩泥巴、抓小鱼那会儿画的！怎么样？”画布上，色彩明亮而大胆，金黄的麦田，蜿蜒的河流，两个小小的、只有轮廓的孩童身影在河边奔跑嬉戏，充满了童趣和温暖的回忆滤镜。技法比暑假时成熟了许多，情感却依旧真挚。
许焕看着那幅画，眼眶瞬间就热了。画中那个无忧无虑、牵着弟弟奔跑的小女孩，仿佛来自另一个时空。她轻轻抚摸着画框边缘，喉咙有些发紧：“谢谢……继祖，画得很好。”这份礼物上的时光，比任何时候的都更触动她心底最柔软的地方。
“姐姐还有呐”继祖风风火火跑回屋子又跑出来，手里拿着一个崭新的盒子。“给，这是爸爸给你买的生日礼物，键盘手机，以后联系方便点。”继祖拆开盒子，递过来的是一款最基础的首板键盘手机，塑料感很强，虽不如周敏那款能拍照、拍视频，能听音乐的时髦手机，但对许焕来说，却意味着真正的“通讯自由”，不再需要跑到学校小卖部打公用电话了，也不用再借同学的手机。
许焕接过手机，内心平静。继祖一会兴致勃勃的教姐姐使用手机，一会又迫不及待地拆开了蛋糕盒，嚷嚷着让奶奶拿盘子。