桓王率旅征郑，繻葛（xū gě）风云骤兴。王师溃败箭伤膺，天命光环碎迸。
礼法瞬间崩塌，诸侯态度纷更。郑伯自此霸图成，历史新篇开映。
嘿，各位历史爱好者们，欢迎来到公元前707年这个改写历史走向的关键节点。《左传·桓公五年》详细记载：“秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之……战于繻（xū）葛（今河南长葛），王卒大败，祝聃（dān）射王中肩。”周桓王亲自带领蔡、卫、陈组成的联军去攻打郑国，结果被郑庄公打得落花流水，郑将祝聃（dān）还一箭射中了桓王的肩膀，周天子那曾经“受脤（shèn）于社”（“受脤于社”指古代出征前，天子或诸侯亲自到社庙，接受祭社的肉，象征获得神佑与军事权威）的军事权威，就这么彻底没了。《史记·周本纪》也提到“诸侯由是不朝”，郑国从此在中原地区确立了霸主地位。
先来说说这场繻葛之战带来的制度性冲击。从礼法秩序层面看，周桓王本想着以“郑伯不朝”为由去讨伐郑国，维护那“礼乐征伐自天子出”的原则，可战败的结果却令人大跌眼镜。战败之后，《诗经·王风·黍离》里不禁感叹“悠悠苍天，此何人哉”，这标志着大家对“天命”的信仰开始破产啦。《清华简·系年》记载“郑庄公强，周室卑”，周郑之间的关系，从原本的“君臣”一下子变成了“敌国”，这变化不可谓不大。而在军事技术方面，郑军采用的“鱼丽之阵”，把战车和步兵协同起来作战，突破了传统车战模式。《左传》里说“先偏后伍，伍承弥缝”（“先偏后伍”指战车在前排成“偏”形阵势，步兵随后排成“伍”形阵势；“伍承弥缝”表示步兵填补战车之间的空隙，相互配合弥合，形成紧密的战斗阵列），这种战术创新首接碾压了联军。要是和亚述帝国前9世纪的战车方阵对比，郑国的战术更强调机动灵活，这也体现出春秋时期军事变革的独特之处。
说完制度性冲击，再看看诸侯国在这场战争中的战略选择 。面对这场战争，各个诸侯国的表现各不相同。像齐僖公和鲁隐公，就没有参与联军。《史记·齐世家》说“齐与郑盟”，这就暗示着这些大国其实是默许郑国去挑战周室权威的。而蔡、卫、陈这三个边缘诸侯呢，参战也就是敷衍一下周室。《左传》评价“三国非郑敌也”，它们战斗力太弱，反而加速了联军的溃败。
从跨文明视角看这场战争引发的权威重构 ，也挺有意思。亚述国王辛那赫里布（前705 - 前681年）在平定巴比伦叛乱的时候遭遇伏击身亡，这和周桓王战败有点像。不过呢，亚述后来通过血腥镇压重新建立了权威，可周室就没这能力了，只能眼睁睁看着权威衰落。再看看波斯帝国，大流士一世（前522 - 前486年）平叛之后强化了行省制，和周室对诸侯放任自流的态度形成鲜明反差，这就凸显出集权和分权两种制度的差异。
但历史总会留下一些谜团 。比如说周桓王战败后的政治善后，战败之后，周室是怎么维持表面尊严的呢？《史记》就只写了“王使周公黑肩聘郑”，具体妥协了哪些条件，根本没办法考证。还有郑国内部权力平衡问题，祝聃（dān）射了王后，有没有被追责呢？《左传》只说“郑伯止之”，后续怎么处置的，也没个下文。
预知后事如何，且听下回分解！明天咱们要看看公元前706年，楚武王去侵犯随国（今湖北随州），随侯整顿军队，严密防备，楚国无功而返（《左传·桓公六年》）；同时，北戎攻打齐国，齐僖公向郑国求援，郑太子忽率领军队救援齐国，把戎军打得大败（《史记·郑世家》）。这场“南守北攻”，又会怎样彰显春秋初期列国的战略差异呢？